L'héritage de la violence sexuelle envers les enfants - et comment y survivre

L'héritage de la violence sexuelle envers les enfants - et comment y survivre

L'héritage de la violence sexuelle envers les enfants - et comment y survivre

La première chose que Sabah Kaiser fait après s'être assise à table lorsque nous nous rencontrons, c'est de prendre un stylo et d'écrire son nom sur la feuille de papier la plus proche. Elle le fait presque sans réfléchir, et ce n'est que plus tard que cela semblera significatif.

Quand elle était petite, Kaiser a beaucoup écrit son nom. Elle l'a gribouillé avec défi sur le mur de la maison, en équilibre précaire sur une rampe au quatrième étage pour atteindre le papier peint : "Sabah est la meilleure." Plus tard, elle l’a écrit dans des familles d’accueil : « Je trouvais l’endroit le plus difficile que je pouvais atteindre, ou la région la plus belle ou charmante, et j’écrivais “Sabah est la meilleure”. »

C'était un mécanisme d'adaptation qu'elle a appris jeune, sans vraiment comprendre pourquoi. Mais maintenant, à 43 ans, elle le reconnaît comme un moyen de lutter contre les sentiments d'inutilité et de honte qu'éprouvent tant de victimes de maltraitance d'enfants. « Il disait : “Regardez-moi, je suis ici ; je peux faire la même chose que vous, sinon mieux.” »

Le nom qu'elle écrit maintenant n'est cependant pas le même qu'elle avait alors. Kaiser l'a changé il y a des années, en s'inspirant de Keyser Söze, le personnage du film The Usual Suspects qui a une double vie. Kaiser, explique-t-elle, signifie roi ; au-dessus des autres hommes, mais en dessous de Dieu. C'est un nom puissant, et celui sous lequel elle a approché le Truth Project.

Mis en place par l'Enquête indépendante du gouvernement britannique sur les agressions sexuelles envers les enfants, le projet donne aux victimes et aux survivants une chance d'être entendus ; partager des histoires en toute confiance, contribuant à éclairer les investigateurs de l'enquête sur l'échec généralisé des institutions, des églises aux internats, pour mettre fin aux abus. Jusqu'à présent, il a recueilli plus de 1000 histoires (et reste désireux d'en savoir plus), et bien que les détails soient souvent pénibles, ils frappent dans ce qu'ils révèlent sur les conséquences à vie. Comme le dit un survivant dans le rapport publié cette semaine par le Truth Project, c'est « comme des cailloux jetés dans un étang ; les ondulations ne cessent de grossir ».

En 2018, l'Organisation mondiale de la santé a officiellement reconnu l'existence d'un trouble de stress post-traumatique complexe, une condition dont on pense que de nombreux survivants de maltraitance infantile souffrent. Il diffère des autres formes de SSPT en ce que les personnes atteintes ont tendance à avoir « une croyance négative complètement omniprésente et rigide à leur sujet », explique le psychologue en chef de l'enquête, Bryony Farrant. Ils peuvent avoir du mal à gérer leurs sentiments, à faire confiance aux autres et à ressentir de la honte et de l'insuffisance qui les retenant à l’écart à l'école ou dans la vie professionnelle. Une analyse des participants au projet a révélé que 85% avaient des problèmes de santé mentale plus tard dans la vie, y compris la dépression et l'anxiété, tandis que près de la moitié avaient du mal à faire des études ou à trouver un emploi. Quatre sur dix ont eu des difficultés relationnelles, certains évitant complètement l'intimité sexuelle, tandis que d'autres avaient plusieurs partenaires sexuels ; certains ont eu des difficultés à manger ou à dormir, étaient dépendants de l'alcool ou ont été entraînés dans la criminalité. Un sur cinq avait tenté de se suicider.

Étonnamment, d'autres recherches ont montré que les survivants sont plus à risque de maladie, y compris les maladies cardiaques et le cancer, avec des années de stress chronique qui pèsent physiquement sur leur corps.

Farrant souligne que les histoires de tous les survivants ne se terminent pas mal et que leur sort n’est certainement pas figé. « Je me sens très optimiste et positive que les gens puissent récupérer, et certainement dans mon travail clinique, je l'ai vu », dit-elle. « Le cerveau est beaucoup plus plastique que nous ne l’avions compris auparavant, ce qui signifie qu’il y a beaucoup plus de possibilités pour les gens de réparer certains des impacts des traumatismes infantiles. »

Mais si une nouvelle technologie, de la drogue ou de la malbouffe faisaient de tels dégâts, ils seraient classés comme une urgence de santé publique. Il est frappant, alors, que l'héritage toxique de la maltraitance des enfants suscite moins d'attention que les théories sur la question de savoir si les médias sociaux rendent les adolescents anxieux ou maigres. « Pour moi, c'est le secret le plus public que nous ayons », déclare Sarah Champion, députée travailliste de Rotherham, une ville aux prises avec les séquelles du scandale de l'exploitation sexuelle des enfants découvert il y a sept ans. "Je pense que les gens le reconnaissent et le comprennent, nous ne sommes tout simplement pas prêts à y faire face." Le Truth Project essaie de le sortir de l'ombre.

Kaiser se souvient clairement de la chambre où tout a commencé ; au sommet de la maison de quatre étages qu'elle partageait avec sa mère et ses cinq frères et sœurs (son père est décédé quand elle était enfant). Après qu'une sœur aînée se soit enfuie de la maison, la pièce était restée vide - et soi-disant hors limite - mais elle s’y faufilerait. « Dans la pièce, il y avait une armoire en verre qui avait deux étagères - probablement 4 pieds de haut - et des livres derrière la vitre. Un sur le vol de train et un livre sur Toutankhamon. Je m'asseyais les jambes croisées et regardais simplement les livres de mon père – sans jamais les toucher. " Elle avait sept ans, dit-elle, quand un homme a visité la maison pour la première fois. Au cours des six années suivantes, a-t-elle déclaré au Truth Project, elle a été agressée par trois autres hommes, à la fois en Grande-Bretagne et lors de sa visite au Pakistan. Elle a toujours pensé que le dire mettrait sa mère en danger d’une manière ou d’une autre.

En apparence, Kaiser était d’une éducation stricte ; si quelqu'un s'embrassait dans un film, un adulte éteindrait instantanément le téléviseur. ‘Il n'y avait pas de relations en dehors du mariage, pas de petits amis et petites amies d'aucune sorte, pas de contacts fâcheux. Ces lignes n'étaient à aucun moment floues. Cet acte de toucher, il y a tellement de fardeaux dessus - littéralement, le respect de la cellule familiale est bâti dessus’, explique-t-elle. ‘Il y avait des lignes qui ont été tracées, et puis il y avait des zones qui étaient juste... des zones interdites, et l’agression a pu prendre racine et se produire parce qu'il n'y avait aucune répercussion. Personne ne lui disait d'arrêter.’

Il y a des années, au Pakistan, elle a entendu une histoire qu’elle ne comprenait pas à l’époque au sujet d’un homme surpris en train d’abuser de sa petite-fille. Lorsque la mère de l’enfant l’a confronté, ‘elle a été battue au sang. C'était une zone interdite. C’était ‘vous n’aviez pas l’autorité ou le droit, comment osez-vous avoir l’audace d’en parler avec moi’. C'était comme s'il y avait une place pour les hommes, et ces hommes ont leurs raisons.’

Au début, elle a interprété la maltraitance comme une sorte de punition, "comme si j'étais un mauvais enfant, que je faisais quelque chose de mal". En vieillissant, elle s'est appuyée sur son expérience en tant qu'Asiatique-Britannique à cheval sur deux cultures pour se séparer de ce qui se passait. La fille à la maison endurant des choses indescriptibles - retirée et toujours fronçant les sourcils - s'est séparée de la fille populaire et plus affirmée à l'école. ‘Quand je suis chez moi, les couleurs, les odeurs, les sons sont complètement différents. Mais une fois que je franchis ma porte, dans la rue, je suis en Angleterre, et tout semble différent, les odeurs et le bruit compris. Il s'agissait d'être une personne à l'intérieur de la maison et, dès que je sortais, je n’étais plus cette personne. "

C'est une leçon d'éducation sexuelle à l'école à 13 ans qui lui a finalement fourni les mots pour décrire ce qui se passait à la maison. Elle est sortie au milieu de celle-ci, et peu de temps après a trouvé le courage de le dire à sa mère. La seule fois où sa voix vacille, c'est quand elle décrit la réaction de sa mère.

‘Ma mère était couturière, elle a cousu des vêtements de femmes asiatiques. À tout moment du jour ou de la nuit, vous la trouviez à sa machine à coudre dans sa chambre et c'est là que je suis allé. Je m'assis sur ce petit coussin près du feu de gaz et commençai à lui raconter. Je ne savais pas trop comment expliquer. Les mots que j'ai utilisés étaient : ‘Ce qu'un homme et sa femme font dans leur chambre pour avoir des enfants, c'est ce qu'il me fait.’

Sa mère a effectivement confronté l'homme, dit Kaiser, lui demandant s'il l'avait ‘touchée’. "Il est entré dans cette tirade sur la façon dont si j’avais été élevée au Pakistan, je n’oserais pas dire ce genre choses ; comment vivre en Angleterre ruine les filles. Elle a réalisé que sa mère n'allait pas la soutenir et qu'en fait le sujet était clos.

Elle a donc commencé à se battre à l'école, à sauter des cours, à attendre que quelqu'un la remarque. Quelqu'un l'a fait, mais elle dit que le professeur nommé pour la conseiller l'a ensuite maltraitée encore une fois ; elle a finalement été prise en charge à l'âge de 15 ans, après des mois de navette entre les familles d'accueil et le domicile. Si de nouvelles connaissances lui posaient des questions sur ses parents, elle disait qu'elle était orpheline. À 19 ans, Kaiser s'est retrouvée enceinte d'un petit ami plus âgé qui n'avait aucune idée de son histoire.

Elle a du mal à pardonner au travailleur social qui, en apprenant sa grossesse, lui a dit de se faire conseiller ou elle pourrait elle aussi maltraiter son propre enfant. (Les agresseurs sont disproportionnellement susceptibles d'avoir été maltraités lorsqu'ils étaient enfants, mais l'idée que le cycle se répète est sensible, dit Farrant : ‘La recherche ne soutient pas que les personnes maltraitées sont très susceptibles de continuer à maltraiter d'autres personnes. Souvent c'est un récit tellement nocif, et il intensifie le sentiment de honte et de culpabilité et c’est là que tout se joue.’)

Avec cet avertissement résonnant dans ses oreilles, Kaiser a souffert de dépression postnatale après la naissance de son fils. ‘Je pouvais à peine le toucher ; je ne pouvais pas l'allaiter parce que je sentais que chaque fois que je le faisais, je le maltraitais. Je l'aimais tellement, il y avait cette peur que j'allais le blesser parce qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas en moi.’

Mais elle a continué et a eu un deuxième fils, et cette fois c'était plus facile, car elle avait appris qu'il y avait des endroits où ne pas aller dans sa tête. "Si je ne fermais pas ces portes, je ne sais pas qui vous parlerait aujourd'hui, ce serait une histoire complètement différente. C’est ce qui a tendance à arriver à des enfants comme moi. Nous devenons des marchandises endommagées, irréparables.’

Et pourtant, elle ne s'est pas cassée. Kaiser travaille maintenant comme traductrice et bénévole pour une association caritative de survivants ; elle est fière de ses deux fils adultes et est en bons termes avec leur père, dont elle s'est séparée plus tard. Cependant, elle a eu une autre relation qu'elle décrit comme très violente, mais a réalisé lors du counseling qu'elle reflétait inconsciemment son expérience d'enfance. Les survivants adultes sont, dit-elle, vulnérables aux prédateurs en raison de leur désespoir d'être aimés : ‘Je ne pense pas que cela cesse de vous façonner. Seul l'impact est différent.’

Ce qui l'a sauvée, pense Kaiser, fut de se réconcilier avec sa mère à la fin de la trentaine. Mais elle n'appellerait pas cela la fermer la boucle - "pour moi, ce serait à ma mère de dire qu'elle m'a cru et qu'elle était désolée, et elle n'a jamais dit ces mots" - mais cela signifiait plus pour elle qu'elle pouvait se dire mère et fille à nouveau. Après des années de colère, elle ressent maintenant «de l'amour et du respect’ pour sa mère, se demandant quelles expériences ont motivé sa réponse. "Il n'y a jamais eu de moment où je n'ai pas ressenti son amour. Même s'il y avait des moments - des années - où je ne le sentais pas pour elle. Je ne crois pas une seconde qu'elle s'en fichait. "

Deux ans après avoir repris contact, sa mère est décédée et lorsque Kaiser a ensuite vu des publicités pour le Truth Project, elle s'est sentie prête à parler. "C'était presque comme si j'avais des chaînes autour de moi, et c'est son décès qui m'a fait sentir que je ne m'étais pas libéré."

Les survivants peuvent choisir comment et où ils parlent au Truth Project afin de reprendre le contrôle qui leur a été brutalement refusé quand ils étaient enfants (Kaiser a délibérément choisi une ville à quatre heures de route de chez lui). On leur demande au préalable quels objets pourraient déclencher des souvenirs troublants et le personnel s'adapte en conséquence ; si un agresseur portait des chapelets, personne dans la pièce ne peut porter de bijoux s’y apparentant. Certaines personnes ne peuvent finalement pas le faire et c'est bien, dit Farrant. Ce n’est pas judicieux de précipiter les gens qui ne sont pas prêts, car l’impact d’une ‘mauvaise’ divulgation peut être immense. L'enquête a entendu maintes et maintes fois des survivants dire que le fait de ne pas être crus ou d'être rejetés était ‘tout aussi, ou dans certains cas, plus traumatisant’ que les abus eux-mêmes.

Les travailleurs de soutien appellent avant et après que les survivants aient partagé leurs histoires pour voir comment ils s'en sortent et, si nécessaire, les orientent. Farrant se réjouit que le SSPT complexe ait été officiellement reconnu par l'Organisation mondiale de la santé, ce qui pourrait conduire à davantage de recherches et à un meilleur traitement pour les personnes atteintes.

Mais au-delà des auspices du Truth Project, les services de santé mentale restent débordés, aux prises avec une large augmentation de la demande alors que les abus historiques sont mis en lumière. À Rotherham, Champion dit qu'il y a une attente de sept mois pour le principal service local spécialisé dans le conseil en matière d'abus - et c'est la pointe de l'iceberg. ‘Beaucoup de survivants ne peuvent pas commencer à déceler ce qui leur est arrivé. Ils sont juste très conscients qu’ils ont du mal à conserver des emplois ou des relations, qu’ils pourraient avoir une dépendance aux drogues ou à l’alcool. Un bouquet de services pour faire face à ces problèmes est nécessaire.’

Pendant ce temps, alors que les survivants deviennent eux-mêmes parents, certains entrent en conflit avec les services sociaux qui ont échoué envers eux lorsqu'ils étaient enfants. "Il y a cette supposition, en particulier si elles ont été impliquées dans le proxénétisme de gangs, qu'elles seront en quelque sorte une mauvaise mère, alors que si elles avaient été violées [dans d'autres circonstances], les gens ne penseraient pas du tout cela." Elle veut un centre à guichet unique à Rotherham, réunissant plusieurs agences sous un même toit pour offrir un soutien précoce plutôt que de "gérer les symptômes dans 10 ou 20 ans".

Ce dont elle parle est essentiellement une approche de santé publique, reconnaissant les agressions sexuelles subies par environ 7% des enfants comme une cause cachée importante de maladie mentale et physique, tout comme le tabac est la cause sous-jacente de nombreux cancers.

Si toutes les formes de soi-disant expériences négatives de l'enfance - agressions sexuelles et physiques, ou négligence - pouvaient d'une manière ou d'une autre être éliminées du jour au lendemain, les résultats seraient transformateurs. La santé publique estime qu'il pourrait réduire la consommation d'alcool à risque élevé d'un tiers et la consommation d'héroïne et de cocaïne des deux tiers, en plus de réduire de moitié les grossesses non désirées chez les adolescentes et de réduire les populations carcérales.

‘Lorsque nous savons que ces choses sous-tendent les problèmes dont souffrent tant de gens, nous traitons vraiment les conséquences, pas les causes’, explique le Dr Mark Bellis, directeur de la recherche sur les politiques et du développement international à la santé publique et expert de premier plan sur ces enjeux. "Nous ne pensons pas à ce qui pousse les gens vers la drogue ; nous pensons seulement à en réglementer l'accès, alors qu'en réalité ce sont les conséquences de quelque chose qui est arrivé à quelqu'un comme un enfant. "

Les enfants maltraités deviennent souvent hypervigilants, explique Bellis, sachant que la survie peut dépendre de la difficulté à voir venir ; et cela affecte à la fois le développement neurologique et les niveaux hormonaux. ‘Si votre expérience de la vie est de la peur, il n'est pas rare de développer une approche plus prudente des choses. Mais il y a aussi des changements physiologiques. La façon dont je l'explique est que si vous réglez un système sur une alerte élevée, il s'use plus rapidement. S'il fonctionne en permanence en état d'alerte élevée, il produit des réponses immunologiques ou des protéines particulières qui semblent être plus élevées chez les personnes exposées à ces traumatismes au début de leur vie.’ Comme ceux-ci sont également liés à des taux plus élevés de diabète et de maladies cardiovasculaires, le risque de maladie physique des survivants augmente.

Mais cette réponse chimique peut également expliquer pourquoi les enfants maltraités qui avaient dans leur entourage au moins un adulte en qui ils pouvaient avoir confiance et se détendre - laissant derrière eux cet état d'alerte élevé - semblent avoir de meilleures chances de se rétablir. D'autres facteurs de protection, dit-il, incluent le sentiment d'être connecté à une communauté plus large ou «si vous pouvez voir un moyen de sortir de ces situations extrêmes, être capable de définir votre propre destin ; si vous sentez que vous avez un chemin à parcourir, peut-être à l'école’. Il est important que les survivants sachent, dit-il, qu'il y a de l'espoir. ‘Plus nous comprenons des choses comme la résilience, plus nous savons que des facteurs dans la vie des enfants et des adultes peuvent contrecarrer cela. Vous n'êtes pas sur un chemin fixe et sans issue. " Les enfants et les adultes ne doivent pas être cassés au-delà de toute réparation. Et il n’est pas au-dessus des moyens de la société de les réparer.

------------------------------

Gaby Hinsliff

Article publié à l’origine en anglais dans The Guardian