Ce sont des jours difficiles pour ceux qui étudient Martin Luther King, Jr. L’homme, à qui beaucoup d’entre nous ont consacré de longs mois et des années de recherche, souvent par respect, est confronté à une allégation de rire et même de donner des conseils à l’un de ses ministres baptistes qui violait une femme dans une chambre d’hôtel à Washington, DC en janvier 1964.

La source de cette affirmation explosive est une mine de documents de surveillance récemment publiés par le FBI et découverts par le doyen des historiens de MLK, David J. Garrow, auteur du The FBI and Martin Luther King : From « Solo » to Memphis et lauréat du prix Pulitzer pour sa biographie de King, Bearing the Cross.

Depuis que l’article détaillant les nouvelles découvertes de Garrow a été publié à la fin du mois de mai dans le magazine britannique Standpoint, Garrow a eu plus de succès dans la presse que King. Pas de surprises ici, peut-être. Comme ceux qui critiquent maintenant Garrow, je veux désespérément croire que l’allégation, vieille de 55 ans, est un produit falsifié de l’attitude vicieusement négative du FBI envers King, comme Garrow l’a décrite dans « Solo » à Memphis — un livre qui lui valut l’hostilité du Bureau avant sa publication en 1981.

Le dossier, cependant, est également assez clair au sujet de King qui a soulagé le stress écrasant des menaces de mort quotidiennes et des demandes insatiables du mouvement des droits civiques avec des femmes et de l’alcool. À son crédit, King fut le premier à admettre qu’il était loin d’être parfait en tant que « leader moral » de l’Amérique — mais jusque-là ?

La plupart des critiques auxquelles Garrow est confronté à propos de l’article portent sur la validité des preuves fournies par le FBI concernant les activités sexuelles de King, notamment l’affirmation faisant l’effet d’une bombe faite par des agents du FBI espionnant King en 1964 selon laquelle il avait « regardé, ri et conseillé » pendant les agressions sexuelles signalées (pas plus d’ailleurs que, comme Garrow l’a souligné depuis, les agents qui ont écoutés n’ont rien fait pour l’arrêter). Cela aurait eu lieu dans deux chambres d’hôtel louées à King et quatre autres ministres baptistes à Washington DC, bien que la plainte controversée soit formulée dans une note manuscrite jointe à un résumé de la surveillance au micro du FBI.

Garrow affirme que « sans conteste », l’annotation manuscrite aurait été ajoutée à la fois avec l’enregistrement de surveillance original et une transcription complète de l’enregistrement en question. Il ajoute que les enquêteurs du Département de la justice qui ont examiné les bandes magnétiques et les transcriptions en 1977 ont confirmé l’exactitude des affirmations du FBI. Les cassettes et les transcriptions, ainsi que le reste des fruits de la surveillance électronique intensive exercée par le FBI sur King, ont ensuite été scellées par une ordonnance du tribunal jusqu’au 31 janvier 2027.

Je connais Garrow et je sais que son respect pour l’homme qu’il appelle « Doc » est profondément ancré, et ce n’est pas une allégation qu’il rapporterait négligemment. Certains de ses détracteurs l’ont qualifié d’« irresponsable » de l’avoir utilisé sans accès aux bandes originales ni aux transcriptions, mais Garrow a au moins 40 ans d’expérience dans le travail avec des sources primaires produites par la surveillance intensive de King par le FBI. Si quelqu’un peut dire ce qui sent mauvais et ce qui ne l’est pas, c’est lui.

Je connais Garrow parce que j’ai passé une bonne partie des huit dernières années à étudier les documents du FBI pour mon propre travail, et il est à la disposition de tous ceux qui mènent des recherches sur King. À ce moment-là, il a répondu avec plaisir à mes interminables questions sur l’exactitude et la validité de ces documents, généralement quelques minutes après ma demande. Pendant ce temps, Garrow a non seulement exprimé un scepticisme sain sur ce que contiennent les registres du FBI, mais également son sens aigu de ce à quoi vous pouvez et ne pouvez avoir confiance. Et, contrairement à ce que beaucoup de gens disent actuellement au sujet des archives du FBI, il y a beaucoup d’éléments en lesquels vous pouvez avoir confiance.

Mon travail a porté exclusivement sur les transcriptions des écoutes téléphoniques du FBI sur trois des principaux conseillers de King. Ces enregistrements sont un mélange de comptes-rendus sténographiques et de résumés de conversations téléphoniques. Toute personne connaissant leur contexte et connaissant bien les personnalités impliquées peut facilement dire ce qui se passe dans la fiction et ce qui se passe dans la réalité.

Le problème le plus courant avec les transcriptions du FBI n’est pas une fausse déclaration ni même une désinformation, mais plutôt des erreurs d’attribution. Certaines sont plus précises que d’autres, ce qui semble dépendre de l’agent qui a procédé à la transcription ce jour-là. Dans l’ensemble, les transcriptions sont plus filets dérivants que drague, capturant tout sur leur passage, du plus profond au sinistre en passant par l’insensé. Un de mes favoris personnels et poétiques est le compte-rendu consciencieux de « sons de pas ».

La plupart du temps, les transcriptions laissent simplement leurs sujets s’exprimer, ce qui est, à certains égards, plus dommageable que n’importe quelle calomnie que J. Edgar Hoover et ses adjoints au FBI auraient pu imaginer eux-mêmes. Les agents qui écoutaient devaient presser le bouton d’enregistrement, laisser les députés de King s’exprimer, se moquer et critiquer, puis retranscrire les conversations de leurs écoutes à leurs supérieurs au bureau du FBI à New York et à Washington, DC. On peut se demander à quel point les conseillers de King étaient sincères puisqu’ils savaient que le FBI écoutait. Mon travail sur les transcriptions d’écoute électronique suggère qu’ils n’ont pas laissé cela les arrêter.

Prenons un exemple tiré de l’écoute électronique du conseiller de King, Bayard Rustin. Le 16 décembre 1964, Rustin a raconté son expérience à un ami dans un hôtel d’Oslo en Norvège, où il faisait partie d’un groupe accompagnant King pour l’attribution de son prix Nobel de la paix. Le compte-rendu textuel indique que Rustin avait expliqué à son ami, dont le nom était expurgé, que trois membres de l’entourage de King « couraient de long en large dans le couloir bondé de femmes nues et saoules ». Selon Rustin, l’un des trois hommes était « un ministre que je ne nommerais pas au téléphone ». « Oh non. Allez, Bayard », répond l’ami.

Cet extrait fournit trois détails importants : le premier est que Rustin était suffisamment conscient pour ne pas nommer quelqu’un « au téléphone » ; la seconde est que cette prise de conscience ne l’a pas empêché de donner à son ami une description des événements, donnant tous les détails dans l’ordre dans lequel ils se sont produits, de ce qui s’est passé à l’hôtel à Oslo ; et troisièmement, la réponse de l’ami indique à quel point les transcriptions peuvent être transcrites mot à mot.

Compte tenu de mon expérience avec les transcriptions, mon cœur s’est mis à l’écart l’automne dernier lorsque Garrow m’a raconté pour la première fois ce qu’il avait découvert dans cette nouvelle mine de documents du FBI. Compte tenu de ce que j’ai vu, j’ai alors su, comme mon instinct me le dit maintenant, que cela ne se finira probablement pas bien pour King si les bandes et les transcriptions sur lesquelles sont basés ces nouveaux résumés du FBI sont descellées comme prévu en 2027.

Tandis que je luttais pour accepter cette possibilité et ce que cela signifiait pour mon travail, je me suis également demandé si ce calcul potentiel était juste.

La seule raison pour laquelle les historiens disposent d’incroyables ressources, telles que les transcriptions d’écoute électronique, est due à l’obsession du FBI pour King, une de ses racines dans l’attitude profondément antagoniste de J. Edgar Hoover à son égard. En raison de cet abus de pouvoir stupéfiant, nous sommes maintenant confrontés à la possibilité que King « regarde, rit et offre des conseils » lors d’un viol présumé.

On ne peut s’empêcher de se demander combien d’icônes blanches subiraient une réévaluation similaire si le FBI avait mis en place un programme de surveillance non moins intensif et invasif. Cela signifie-t-il que nous devrions fermer les yeux sur la possibilité que le symbole de la non-violence soit lui-même lié à un violeur ?

Même si nous le voulions, il est trop tard. La grande question que se posent maintenant les érudits de King est celle que Doc lui-même a posée en 1967, bien que pour des raisons bien différentes et plus nobles : où allons-nous maintenant ? Si les bandes et les transcriptions du FBI sont rendues publiques en 2027, nous aurons besoin d’historiens responsables pour les utiliser de manière responsable. On ne peut les ignorer, pas plus que l’allégation qui remet en question les fondements de l’héritage moral de King.

Plus que jamais, nous avons besoin d’historiens comme David Garrow pour faire ce travail difficile avec le même attachement farouche à l’indépendance et à l’objectivité qui a provoqué la colère du FBI toutes ces années. Le fait que ce soit maintenant Doc lui-même qui fait face à cet examen minutieux est tragique et n’est pas qu’un peu calamiteux pour ceux d’entre nous qui l’avons tenu si longtemps en haute estime, y compris Garrow.

Si ce n’est pas un équilibre, rien ne l’est.

---------------------------------------

- Stephen Smith

Journaliste basé à Montréal. Il est actuellement en train de réviser les transcriptions des écoutes téléphoniques du FBI sur Stanley Levison, Bayard Rustin et Clarence B. Jones.

Texte publié originalement sur Quillette.