Dans un théâtre sombre à Édimbourg, en Écosse, le public s’assied pour écouter une heure de comédie. Une artiste prend le micro et les blagues commencent éclater. Sur la politique, l’amour, les interactions délicates, puis : les abus sexuels. La tension envahit la salle bondée. Paumes en sueur. Les amis et la famille détournent les yeux. Mais ensuite, un rire vient, et puis un autre, alors que la comédienne parvient à naviguer sur l’un des sujets les plus délicats de la société d’aujourd’hui.

Cette scène a été répétée des centaines de fois au mois d’août au Festival Fringe d’Édimbourg, alors que des dizaines de spectacles du plus grand festival artistique au monde abordent les relations abusives et le consentement sur scène. Dans une année où les abus sexuels et le harcèlement ont été discutés presque quotidiennement dans les journaux, à la télévision, dans les salles de conseil et dans les couloirs du gouvernement, la dernière frontière du mouvement Me Too pourrait bien être la comédie.

« Les gens sont vraiment prêts à parler de ce genre de choses en ligne et sur les réseaux sociaux », explique Natalie Palamides, une comédienne basée à Los Angeles. « Mais la plupart d’entre nous n’ont pas eu la chance de vraiment nous retrouver face à face. C’est exactement ce qu’un spectacle avec public peut faire. »

Dans sa prestation Nate, Palamides assume un alter ego masculin agressif, avec des poils de poitrine dessinés au feutre, une grosse moustache et un plaid de bûcheron. Alors que Nate se confie à la foule à propos de ses problèmes avec les femmes et démontre ses prouesses en matière de consommation d’alcool, le spectacle construit une confrontation tendue avec des questions de consentement. Les actions de Nate à un moment crucial forcent le public à examiner les limites entre bon et mauvais comportements, Palamides les mettant au défi de prendre la parole.

En plus de la comédie, Édimbourg met en scène quelques drames sérieux abordant le mouvement Me Too, notamment The Empty Chair, une pièce de théâtre se déroulant dans un after-party hollywoodien et Dressed, qui relate l’assaut de son écrivain à la mitrailleuse. Mais la comédie, dit Palamides, présente l’avantage de dissiper la tension autour d’un sujet normalement tabou.

« Le rire vient en reconnaissant la confusion à ce sujet », dit-elle. Nate, qui a initialement été comparée à une accusation accablante de masculinité toxique, est révélée comme « un idiot adorable — une personne qui essaie vraiment de comprendre le féminisme et les questions de consentement, mais échoue lamentablement », dit-elle. « Si nous pouvons le signaler, nous pouvons en parler. Et plus nous pourrons en parler, plus nous pourrons tous nous protéger mutuellement. »

Pour Kiri Pritchard-McLean, une humoriste britannique qui interprète une série complète à guichet fermé de son spectacle Victim, Complex, le monde de la comédie est particulièrement bien adapté aux conversations difficiles. « C’est ça qui est excitant, tu peux les avoir plus rapidement et d’une manière beaucoup plus accessible. » Dans son cas, cela signifie raconter l’histoire de son « petit-ami » gas-lit. (Le terme « Gaslighting » vient de la pièce britannique de 1938, Gas Light [et du film de 1944 avec Ingrid Bergman], dans laquelle un mari manipule sa femme pour la convaincre qu’elle devient folle.)

Une relation abusive n’est peut-être pas le matériau le plus évident pour la comédie, mais Pritchard-McLean n’a pas peur d’aborder des sujets sensibles. Son spectacle le plus récent portait sur l’inceste et elle a publié un podcast intitulé All Killa No Filla sur les tueurs en série. « On ne rigole jamais de la victime. On rit de la police incompétente ou de l’assassinat abominable », dit-elle. « Il y a beaucoup de figures de pouvoir sur lesquelles se défouler. Vous n’avez jamais besoin d’une mise à mort. »

Elle ajoute que raconter son histoire à travers la comédie en tant que personne « intelligente, forte et odieuse » est essentielle pour repenser le trope de la « victime parfaite et soumise ». Elle affirme que la société a du mal à imaginer que les victimes d’abus sont souvent plus puissantes dans d’autres sphères de leur vie. » À cause de qui je suis, parce que je suis une comédienne et que je monte sur scène, personne ne pensait que cela m’arriverait à moi. » Après avoir joué, Pritchard McLean reçoit souvent un barrage de messages de personnes qui ont vécu des expériences similaires, la remerciant de s’exprimer ou cherchant des conseils.

Mais Pritchard-McLean doute de la capacité du mouvement Me Too à créer un changement social durable. « Je pense que tout ce qui a changé est que les gens ont écouté les femmes pendant un an », dit-elle. « Mais vous avez toujours des personnes en position de pouvoir qui, nous le savons, sont vraiment des méchants. Cela n’a pas changé. »

Alissa Anne Jeun Yi, dont le premier spectacle, Love Songs, se concentre sur sa propre agression sexuelle, hésitait également à ajouter sa voix au mouvement Me Too. « J’ai trouvé tout ça bouleversant », dit-elle. « Au début, je craignais que ce ne soit trop pénible pour des gens comme moi. » Mais fin 2017, elle a décidé que raconter sa propre histoire à travers la comédie était un moyen de s’exprimer à sa manière. « La plupart de mes amis ont découvert ce qui s’est passé dans le spectacle », dit-elle. « En écrivant ce spectacle, je peux tout contrôler. Je connais l’histoire et j’ai décidé de la structurer de cette manière pour la rendre autonome. »

Love Songs est un mélange de comédie et de paroles qui retrace l’expérience de Jeun Yi en matière de sexualité et d’agression. Elle lit de vieilles lettres adressées à des garçons, certaines drôles, d’autres tristes, et explique comment les stéréotypes selon lesquels les femmes asiatiques sont douces et dociles et le manque d’éducation sexuelle à l’école ont affecté ses premières expériences sexuelles.

La tension entre le ton léger et le sérieux de certains des sujets est une opportunité qui peut dérouter certains publics. « Mais je dirais que les meilleurs spectacles sont doux-amers », déclare Jeun Yi. « Des spectacles qui gèrent les contrastes entre le rire et la tristesse, qui vous font revenir en arrière et ressentir plus intensément les hauts et les bas. »

Palamides, Jeun Yi et Pritchard-McLean s’accordent à dire que les comédies sur l’abus doivent être plus que divertissantes. Tout comme Nanette, Hannah Gadsby a eu un succès avec son émission spéciale sur Netflix et ses propres expériences en matière d’homophobie et d’agressions sexuelles. Ces émissions se terminent par un appel à l’action.

Palamides fait pression sur son auditoire pour qu’il défie les mauvais comportements, tandis que Jeun Yi détient une collection de numéros pour Rights of Women, une organisation caritative basée au Royaume-Uni, fournissant des conseils juridiques aux femmes victimes d’agression sexuelle. Pritchard-McLean dit que ses émissions sur les incestes et les abus ont poussé certains admirateurs à demander de l’aide et beaucoup d’entre eux ont commencé à faire du bénévolat.

« Je vais délibérément ne pas vous donner une fin heureuse », déclare Pritchard McLean. « Si vous vous sentez ému, bougez-vous le derrière et faites quelque chose. »

---------------------------

CIARA NUGENT

Publié dans le magazine Time