Les hommes font leur entrée, quelques-uns portent des chemises boutonnées, d’autres des jeans recouverts de boue après avoir travaillé sur un chantier de construction. Ils se rencontrent dans le salon d’un vieux bungalow taupe dans une rue verdoyante d’une petite ville du sud.

Quelqu’un a poussé un vélo d’entraînement dans un coin pour faire place à un cercle de chaises rembourrées offertes par la bonne volonté locale. Les hommes se bousculent pour un fauteuil inclinable convoité et s’installent. Ils se plaignent de leurs collègues et débattent des mérites relatifs de divers camions lorsqu’un léger bip interrompt la conversation. Un homme prend un oreiller et essaie d’étouffer le son de la batterie qui s’épuise sur son bracelet-cheville, rappelant pourquoi ils sont tous là.

Chacun des huit hommes présents dans la pièce a été reconnu coupable d’un crime sexuel et mandaté par un tribunal pour consulter un thérapeute. Selon le délit, leur traitement peut durer plusieurs mois, voire plusieurs années. (TIME a donné aux hommes et aux thérapeutes les pseudonymes pour cette histoire.)

Ils sont assis en cercle, l’homme qui s’est exposé à au moins 100 femmes, à côté de l’homme qui a agressé sa belle-fille, en face de l’homme qui a agressé sexuellement son voisin. Le groupe comprend Matt, dont les discussions en ligne ont abouti à la prison ; Rob, qui a été arrêté pour viol ; et Kevin, qui a passé des décennies à se masturber aux côtés de femmes dans les salles de cinéma.

Ils ne peuvent pas non plus tenter d’organiser des retours professionnels ou de publier des mémoires de mea culpa.

Certains des crimes commis par les hommes ne sont pas si différents des accusations portées contre des personnalités publiques telles que Kevin Spacey, Bill Cosby, Harvey Weinstein et Roy Moore. Contrairement aux hommes célèbres, ils ne peuvent pas se permettre des avocats pour rédiger des accords de confidentialité, organiser des paiements d’argent caché ou d’appel des verdicts de culpabilité, comme le prévoient les avocats de Cosby à la suite de sa condamnation pour agression sexuelle en avril. (On pourrait aussi ordonner à Cosby de suivre une thérapie.) Ils ne peuvent pas non plus tenter d’organiser des retours professionnels ou de publier des mémoires de mea culpa.

Au lieu de cela, ces hommes ont tous été reconnus coupables et leur nom a été ajouté à un registre d’État des délinquants sexuels. Ils resteront sur cette liste pendant des décennies et, dans certains cas, toute leur vie. Tout le monde peut rechercher en ligne les moindres détails de leurs crimes, y compris les employeurs, les partenaires et leurs propres enfants. Un juge a limité les endroits où la plupart des hommes présents dans cette pièce peuvent vivre, travailler et socialiser — et déterminer s’ils peuvent ou non accéder à Internet. Certains sont au chômage et beaucoup vivent d’un chèque à l’autre, dépendants des quelques employeurs disposés à tolérer leurs antécédents criminels.

Les plus de 800 000 délinquants sexuels enregistrés aux États-Unis peuvent penser que leurs restrictions en matière de libération conditionnelle sont onéreuses pour la communauté, mais la simple présence d’un délinquant connu dans presque toutes les communautés précipite des affrontements d’intérêts concurrents et des batailles juridiques qui ne font que s’intensifier à la suite du mouvement #MeToo. Dans au moins dix poursuites récentes intentées dans des États allant de la Pennsylvanie au Colorado, les défenseurs des droits civils affirment que les auteurs d’infractions sexuelles sont passibles de sanctions inconstitutionnelles, contrairement à d’autres criminels. La Cour suprême doit entendre une affaire contestant les limites du registre dans son mandat d’octobre.

Mais les défenseurs des millions de femmes, hommes et enfants victimes de violences sexuelles s’opposent à toute réforme et 12 États ont adopté ou proposé de nouvelles restrictions pour les délinquants au cours de l’année écoulée. « Ce que la plupart de mes clients veulent, c’est que leur agresseur soit parti », déclare Lisa Anderson, une avocate qui représente les victimes de viol. « Si je pouvais leur attribuer une lettre écarlate sur le front, je le ferais, car je ne veux plus qu’une personne souffre de cette façon. »

 Mais s’il est possible de leur enseigner l’empathie, alors cela devrait être obligatoire.

La plupart des gens ont du mal à concilier l’espoir que la réhabilitation soit possible et l’impulsion de pousser ces hommes à la périphérie de la société pour toujours. Toutefois, les mesures punitives à elles seules n’ont pas permis d’augmenter significativement la sécurité de la communauté. Selon l’American Psychological Association, la thérapie, associée à de strictes restrictions de la libération conditionnelle, peut considérablement réduire les risques de récidive. « C’est difficile pour moi de croire que quelqu’un puisse violemment ignorer la volonté d’un autre et ensuite apprendre à ne pas franchir cette ligne », explique Anderson. « Mais s’il est possible de leur enseigner l’empathie, alors cela devrait être obligatoire. »

À travers le pays, environ 2 350 thérapeutes fournissent aux délinquants sexuels des traitements prescrits par les tribunaux. (Des groupes sont également proposés dans les prisons et d’autres institutions gouvernementales.) Les juges réfèrent les délinquants à des psychologues ou à des travailleurs sociaux cliniciens agréés par les États. Dans certains cas, le gouvernement subventionne le coût du traitement. Les thérapeutes privés peuvent refuser de voir certains patients à leur discrétion.

Cheryl, assistante sociale clinicienne, et Jennifer, conseillère professionnelle agréée, supervisent les réunions hebdomadaires dans le bungalow. Ils travaillent avec les victimes et les agresseurs depuis près de 20 ans. Ils ne doivent pas accepter tous les renvois de l’État — et ils disent qu’ils ne pourront tout simplement pas traiter certains hommes, comme ceux qui s’attaquent de manière répétée aux enfants et ne semblent pas vouloir changer. Mais ils disent que lorsque la plupart de leurs patients quitteront leur traitement, ils seront en mesure d’assumer la responsabilité de leurs actes, de comprendre ce qui les a amenés à commettre leurs crimes et, enfin, de faire preuve d’empathie envers leurs victimes. « Travailler avec ces hommes et les regarder changer me donne réellement de l’espoir pour tous les hommes », déclare Jennifer. « Parce que si les gens ne peuvent pas changer et grandir, eh bien, alors qu’allons-nous faire avec tous ces mauvais hommes dans les nouvelles, avec tous les mauvais hommes qui sont toujours là-bas ? »

Incapables de faire taire le bracelet de cheville, Cheryl et Jennifer décident de commencer la séance malgré la distraction. « Le sujet sur la table aujourd’hui, explique Cheryl, est la façon dont nous avons échoué nous-mêmes et les autres et la façon dont nous nous tenons responsables de cet échec. »

Matt, 30 ans, saisit un oreiller sur le canapé en racontant son histoire. Il avait toujours eu du mal à parler aux filles. Il perdait le fil de ses mots et s’agitait. Au lycée, il s’est tourné vers des bavardoirs (chat rooms) où personne ne pouvait voir ses manières maladroites. Il a commencé à sauter des cours et des soirées pour parler en ligne. Les conversations ont alimenté ses fantasmes sexuels.

Ce n’était pas une personne. Elles étaient un moyen d’atteindre un but.

« Cela a conduit à une dévaluation de quiconque se trouvait de l’autre côté », dit-il. « Ce n’était pas une personne. Elles étaient un moyen d’atteindre un but. Je n’ai jamais fait de mal à personne physiquement. Mais j’ai laissé un holocauste émotionnel ».

Il a rencontré sa fiancée non pas dans une salle de discussion, mais à la fac. Il étudiait les sciences politiques dans l’espoir de devenir avocat et peut-être un jour sénateur. Il a aspiré à occuper des postes plus élevés, a-t-il déclaré, « car personne ne dira : un sénateur des États-Unis ? Quel perdant. » Il a ajouté que les médecins lui avaient diagnostiqué tout, du TDA à la dépression en passant par le trouble de la personnalité limite. (Jennifer pense que Matt est quelque part sur le spectre de l’autisme.)

Même en couple, Matt continuait de s’attarder dans les bavardoirs. À l’âge de 26 ans, il a rencontré ce qu’il pensait être une fille de 14 ans en ligne. Il s’était disputé avec sa fiancée, mais cette fille riait de ses blagues et passait autant de temps devant l’ordinateur que lui. Après que les discussions soient devenues sexuelles, elle a demandé à le voir dans la vraie vie. Finalement, il a accepté de la rencontrer dans un Walmart de l’autre côté de la ville après avoir quitté son travail.

« J’arrive là-bas et il n’y a personne. Je suis surexcité. Je me dis simplement : “Rien de grave ne peut arriver maintenant. Je peux retourner travailler où je suis censé être”, dit-il. “Pas deux secondes plus tard, je vois ces lumières bleues et entends, ‘Police.’ Placez-vous face contre le sol.” Il s’avère que la jeune fille de 14 ans était un policier depuis tout ce temps. »

Les conséquences ont été rapides. Matt est allé en prison pendant 11 mois. Il a perdu sa carrière et sa fiancée. Il travaille maintenant dans la construction qu’il dit détester.

Alors que Matt raconte son histoire, Jennifer intervient pour lui demander comment il a justifié d’avoir une conversation sexuelle avec une adolescente. « Je pensais qu’au moins je ne la toucherais pas », dit Matt. « Je ne pensais pas à 14 ans comme à un enfant. Je pensais que j’étais très sexualisé à cet âge. Je pensais que tout le monde l’était ou du moins que tout le monde prétendait l’être. »

« O.K., S-T-O-P », interrompt Jennifer. « C’est une distorsion cognitive, juste là. »

Jennifer explique plus tard qu’un délinquant sexuel commet souvent un crime en le rationalisant d’une certaine manière : elle le voulait ou mes besoins importaient plus que les siens. Ils se persuadent qu’une fausse notion est vraie — une distorsion cognitive. Le travail des thérapeutes consiste souvent à remettre en question les fausses croyances de leurs clients et à les encourager à développer une vision plus réaliste du monde.

Il n’existe pas de méthode standard pour traiter les délinquants sexuels. Mais de nombreux experts en sont venus à penser que l’identification des motivations et des schémas de pensée est essentielle. Certains thérapeutes privilégient néanmoins une méthode beaucoup plus conflictuelle. « J’ai vu des prestataires de traitement humilier et déprécier des personnes, et les faire littéralement se mettre à genoux et se dire : “Je suis foutu. Je suis foutu. Je suis foutu”, dit Cheryl. “Je préférerais de beaucoup tendre la main à la sienne et lui dire :” Laissez-nous vous dire à quel point vous êtes foutu. »

Des recherches récentes publiées par l’American Public Health Association suggèrent que se concentrer sur les punitions plutôt que sur des objectifs positifs peut en réalité augmenter les risques de récidive. En 2006, le ministère de la Justice a approuvé des méthodes plus progressives, telles que le modèle de vie saine, qui vise à enseigner aux gens comment satisfaire leurs besoins émotionnels et physiques sans nuire à autrui. Cela inclut les comportements sexistes provocants et les opinions sociales biaisées qui les amènent à blesser les autres.

Dans une session de groupe, Cheryl et Jennifer présentent un scénario conçu pour cela : un homme entre dans un bureau et une réceptionniste lui sourit. Devrait-il lui demander un rendez-vous ? Dans le groupe, deux hommes d’une cinquantaine d’années disent qu’ils assument toujours que chaque fois qu’une femme sourit ou porte une jupe courte, elle leur parle. Un des hommes au début de la trentaine affirme que la réceptionniste doit être amicale pour faire son travail. Jennifer fait remarquer que la réceptionniste est dans une position impossible : si un client estimé tente de la séduire trop ardemment, elle peut craindre d’être virée si elle le rejette.

Dernièrement, elles ont demandé à leurs patients de discuter des dizaines d’hommes qui font la une des journaux pour des crimes sexuels présumés.

Après chaque discussion hebdomadaire, Cheryl et Jennifer donnent des devoirs, par exemple, elles demandent aux participants de définir une chronologie des moments les plus difficiles de leur vie ou rédigent une déclaration du point de vue de leurs victimes. Dernièrement, ils ont demandé à leurs patients de discuter des dizaines d’hommes qui font la une des journaux pour des crimes sexuels présumés.

Matt a assisté au procès de Larry Nassar, médecin américain en gymnastique, condamné à 175 ans de prison pour avoir agressé plus de 160 femmes et filles. « Le procureur l’appelait une menace pour la société, et je suis comme, ouais, ce gars est une menace pour la société », dit Matt. « Mais l’avocat dans mon cas utilisait la même phrase à propos de moi. Je ne prétends pas être un type formidable, mais je n’ai pas utilisé mon pouvoir pour blesser [des centaines] de personnes. »

Le consensus dans ce groupe, qui comprend des hommes qui ont fait le trafic de pornographie juvénile et des hommes qui ont agressé leurs demi-filles, est que Nassar est un monstre. « Ils ne veulent pas se voir dans ces hommes », dit Cheryl. « Les hommes du groupe ont le sentiment que ces hommes célèbres ont certains droits qu’eux n’ont pas. »

Alors que Matt était assis sur le divan usé de Jennifer et Cheryl, obligé de prendre la responsabilité de son infraction, Harvey Weinstein — qui fait l’objet d’une enquête pour viol à New York — se trouvait en Arizona dans un centre de traitement de type spa, au prix de 58 000 $ par séjour qui est connu pour traiter la « dépendance au sexe », un diagnostic controversé qui ne se trouve pas dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Le traitement de la dépendance sexuelle est conçu pour aider les personnes ayant des problèmes de contrôle des impulsions et, comme les Alcooliques Anonymes, se concentre sur l’abstinence et évite les déclencheurs.

Les experts soulignent que les hommes qui commettent des crimes tels que le viol, l’agression et l’exposition indécente devraient recevoir un traitement pour délinquants sexuels et non un traitement contre la dépendance sexuelle. Un comportement sexuel coercitif ou violent est un crime et est très différent de celui qui triche de manière compulsive avec un partenaire consentant ou qui manque de travail parce qu’il ne peut pas arrêter de regarder de la porno. Les psychologues qui travaillent avec des délinquants sexuels disent que de nombreux hommes essaient d’utiliser l’étiquette « dépendance sexuelle » comme un moyen de se décharger de toute responsabilité pour des actes illégaux et abusifs. Les thérapeutes disent que la seule façon pour eux de s’améliorer et de réduire leurs risques pour la société est de confronter ce qu’ils ont fait, et non de l’excuser.

Les gens ont partagé leurs problèmes avec Cheryl toute sa vie, même avant qu’elle ne soit thérapeute. Au cours d’une séance, elle laisse transparaître toutes ses émotions, fronçant les sourcils avec sympathie et roulant des yeux lorsque les patients tentent de la duper. Elle a commencé sa carrière en travaillant avec des enfants maltraités. Lorsqu’on lui a offert pour la première fois une chance de travailler avec des délinquants sexuels, elle a refusé. Mais elle décida d’aller à une séance par curiosité. « Je me suis dit : » Oh, mon Dieu, je vais faire partie de ce groupe d’hommes dégoûtants, sales et dégueulasses », dit Cheryl. Mais quand elle est arrivée, les hommes ressemblaient à ses voisins et amis et certains voulaient véritablement changer. Elle a décidé de relever le défi et plus tard, elle et Jennifer ont commencé une pratique.

J’entends les histoires les plus terribles et je dois même parfois sortir pour vomir.

Ils travaillent toujours avec les survivants et savent que les dommages causés par ces hommes à leurs victimes ne peuvent être annulés. Mais elles en sont venues à croire que le groupe pouvait réduire l’impulsion de la plupart des délinquants et leur permettre de fonctionner en toute sécurité dans la société. « J’entends les histoires les plus terribles et je dois même parfois sortir pour vomir », dit Cheryl. « Parfois, ces gars-là viennent ici se plaindre de devoir aller un peu plus loin pour faire leurs courses parce qu’ils sont inscrits au registre, et je me dis : “Au diable. Pense à ce que ressent ta victime.” »

De nombreux patients ne veulent pas lutter contre ce qu’ils ont fait à leurs victimes, du moins au début. Certains thérapeutes demandent à leurs patients d’assister aux audiences locales sur la peine et d’écouter les témoignages d’autres victimes. D’autres demandent à leurs patients de jouer le rôle de victimes. Cheryl opte pour une approche plus personnelle.

Quand Rob avait 20 ans, il a beaucoup fait la fête. Il restait tard, ignorant les textes de sa mère et « rentrait chez lui saoul tous les soirs ». Il a rencontré une fille de 15 ans lors d’une fête et a eu une relation sexuelle avec elle. Ses parents ont porté plainte, et Rob n’a rien dit à sa propre mère avant la date fixée pour sa comparution. Il a passé un an en prison pour viol et deux autres pour violation de la libération conditionnelle. Lorsqu’il a rencontré Cheryl pour la première fois, il lui a dit : « Madame, je vais m’asseoir ici, mais je n’ai pas besoin de thérapie, et je m’en fiche de ça. » Il est finalement devenu l’un des membres les plus actifs du groupe.

Il fait maintenant du travail en électricité, merci, dit-il, à la thérapie qu’il a déjà rejetée. Son client a trouvé son travail grâce à un homme qui a suivi le programme de Cheryl avant lui. Rob a récemment proposé l’alliance à sa fiancée et l’a depuis lors amenée à quelques séances de thérapie individuelles. Elle est plus âgée que lui et a deux filles. Il ne peut pas assister à leurs pièces de théâtre ou à l’obtention de leur diplôme.

Cheryl demande à Rob comment le traitement l’a aidé à assumer la responsabilité de ce qu’il a fait. Il parle en termes vagues de la façon dont il a « tout foiré ». Cheryl l’arrête. « Définissez ce que cela signifie. Soyez spécifique. »

« J’ai eu un bon travail. Je travaillais », dit-il. « Au lieu d’écouter ma famille et les gens qui se soucient de moi, je me suis simplement rebellée. »

« Et après, que s’est-il passé ? »

« J’ai commis mon crime. » Il ne peut pas se résoudre à dire en quoi consiste ce délit.

« Quelles ont été les conséquences de cela ? »

« J’ai tout perdu. »

« C’est toujours à propos de toi, mon cher, » dit Cheryl. « Qu’est-il arrivé à votre victime ? »

« Sa vie a été affectée — je ne sais pas comment. Je n’ai pas eu de contact avec elle. »

Cheryl change de tactique. « Vous avez presque deux demi-filles du même âge. Selon vous, quel impact cela aurait-il sur le fait de rencontrer quelqu’un comme vous à 20 ans ? »

« Je veux dire, elles seraient traumatisées. Elles seraient… » il reste silencieux une minute. « Je ne peux pas penser au mot juste. Je suis coincé. » Il baisse les yeux sur ses genoux.

« Vous vous apprêtez à devenir parent », déclare Cheryl. « Je vous lance donc un véritable défi. Quel genre de personne étiez-vous alors, la personne que vous ne voudriez pas que vos demi-filles rencontrent maintenant ?

“Je ne me souciais de rien. Je buvais, je me droguais. Je voulais juste me mettre. Peu importait avec qui et à quel âge. Nous essayons d’en parler avec eux, les enfants, parce qu’ils sont comme mes enfants.”

“Je t’ai vu évoluer”, dit Cheryl. “Vous êtes venu à nous avec un gros ‘allez vous faire foutre, foutre moi, foutre’ quelle que soit l’attitude que nous avions. Maintenant, vous avez ces deux filles et vous devez leur dire : ‘J’étais le garçon de 20 ans qui ne pouvait pas attendre avec une gentille petite fille de 15 ans.’ Et vous pouvez leur dire que vous ne vous souciez pas de cette fille tant qu’elle vous plaira. Je veux dire, vous ne l’avez pas forcée, vous ne l’avez pas trompée.”

“Eh bien, je ne l’ai pas trompée, et je l’ai fait.”

Cheryl sourit. “Merci de m’avoir corrigé.”

“Je l’ai trompée parce que j’avais la belle voiture. J’ai utilisé ce que j’avais à mon avantage quand je voulais. Est-ce que je l’ai trompée dans une allée sombre ? Non. Est-ce que c’était réciproque ? Oui. Mais j’avais de bonnes choses. J’ai pu acheter notre drogue et l’alcool. Alors oui, je l’ai trompée. Et je ne veux pas qu’elles soient trompées, même si c’est mutuel. Elles sont trop jeunes pour savoir. ”

Plus tard, elle demande à Rob s’il voudrait parler à sa victime en personne s’il le pouvait.

“Honnêtement, non, dit-il. ‘J’ai de bonnes choses à faire en ce moment, et j’ai le sentiment que si je l’entendais dire que je venais de foutre en l’air sa vie, cela m’enverrait dans cette spirale.’

‘Vous faites du mal à un enfant’, lui cria-t-elle dans l’allée des céréales.

‘Mais c’est ça l’empathie’, dit Cheryl. ‘Assis en face de votre victime, écoutez-la et comprenez ce qu’elle ressent.’ Elle lui raconte l’histoire d’un client dont la voisine l’a trouvé sur le registre des délinquants sexuels et l’a confronté dans une épicerie. ‘Vous faites du mal à un enfant’, lui cria-t-elle dans l’allée des céréales. Cheryl dit que ce patient a eu un moment de réalisation de soi. Il se laissa tomber à genoux sur le sol en linoléum et dit : ‘Avant, j’étais cet homme qui faisait ces choses horribles à cette petite fille et le nombre de regrets que j’ai est parfois insondable. ’

Cela, affirme-t-elle, implique réellement la responsabilité de vos actes.

‘Je la rencontrerais si elle le voulait’ dit Rob. ‘J’aurais juste peur. Je viens… ce serait difficile.’

Cheryl a déjà observé ce type de conversation entre l’assaillant et le survivant à la demande des deux parties et pense qu’elles ont le potentiel de guérir. Certains défenseurs des droits des victimes sont sceptiques. ‘Chaque fois que je voyais mon violeur, je vomissais.’, raconte Anderson, devenu avocat pour défendre les victimes de voies de fait après qu’un professeur l’ait violée à l’université. ‘Une de mes clientes a été obligée de parler à son agresseur et elle est devenue suicidaire.’

Les thérapeutes pour délinquants sexuels et les défenseurs des droits des victimes sont souvent des partis opposés sur les questions de criminalité, de sanction et de réhabilitation, bien que les deux espèrent en fin de compte réduire les violences sexuelles. Les données sur le traitement sont limitées, mais quels sont les arguments en faveur de la valeur du traitement ? Bien qu’il n’y ait pas de statistiques officielles récentes sur la récidive nationale des délinquants sexuels, un aperçu des études portant sur les chiffres dans le Connecticut, l’Alaska, le Delaware, l’Iowa et la Caroline du Sud a révélé que le taux était d’environ 3,5 % pour les délinquants sexuels. Ce chiffre prend en compte tous les crimes, y compris les violations de la libération conditionnelle, et pas seulement les crimes sexuels.

En 2010, une étude publiée dans l’American Journal of Public Health a suggéré que des lois strictes concernant l’enregistrement, la surveillance et la résidence peuvent créer un sentiment de désespoir et d’isolement qui peut réellement faciliter la récidive. Plusieurs études montrent que la thérapie de réadaptation, lorsqu’elle est associée à des mesures légales, peut donner aux délinquants un sentiment d’espoir et de progrès et réduire les taux de récidive jusqu’à 22 %.

Pour de nombreux survivants et défenseurs, l’expérience d’agression sexuelle est tellement horrible que tout risque de récidive est trop élevé. ‘Le bilan émotionnel sur la victime lorsque cela se produit est incommensurable’, a déclaré Anderson. ‘Ces cauchemars durent toute une vie.’ Il y a aussi beaucoup plus de victimes que d’auteurs, ce qui augmente les conséquences potentielles de toute nouvelle infraction. Il y a moins d’un million d’hommes inscrits dans les registres des délinquants sexuels ; selon le réseau national Rape, Abuse & Incest, un groupe de défense des droits des victimes, le nombre de victimes d’agressions sexuelles se compte en millions.

Il était un exhibitionniste compulsif. Il visitait des cinémas, s’assoyait à côté d’une femme et se masturbait une fois que les lumières s’éteignaient.

Kevin, 68 ans, l’un des hommes du groupe de thérapie de Cheryl et Jennifer, a traumatisé des centaines de femmes. Pendant 45 ans, il était un exhibitionniste compulsif. Il visitait des cinémas, s’assoyait à côté d’une femme et se masturbait une fois que les lumières s’éteignaient. Il fantasmait que son comportement excitait les femmes, bien qu’il dise maintenant : ‘En réalité, elles ne l’ont jamais été’. Il le faisait presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour.

Kevin a passé du temps en prison et dans des centres de traitement psychiatriques, mais n’est jamais allé en prison. Il a réussi à conserver un emploi de commis dans un magasin de rénovation. Finalement, il a cessé de s’exposer, mais pas à cause d’une thérapie. ‘J’ai vieilli, mon désir sexuel a baissé. Je prends un médicament qui est fondamentalement conçu, si vous prenez des doses élevées, pour réduire votre taux de testostérone et votre libido’, dit-il. ‘Je ne suis pas sûr que la thérapie aurait été capable de briser le cycle.’

Mais Kevin dit que les séances l’ont aidé à comprendre la motivation de son comportement. Il croit maintenant s’être exposé dans l’espoir de créer un lien humain, aussi irrationnel que cela puisse paraître. ‘Quand je le faisais, c’était comme si j’étais en transe. Je suis simplement absorbé par ce que je fais, essayant d’obtenir une réponse positive, ce que j’ai très rarement eu’, dit-il. ‘Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que les femmes ne veulent pas voir ça. Ils trouvent ça dégoûtant.’

Que vous pensiez que la thérapie peut racheter quelqu’un comme Kevin peut dépendre de la capacité des gens à apprendre l’empathie. Des chercheurs de l’Université de Cambridge ont publié en mars une étude suggérant que la capacité des sujets à sympathiser avec d’autres avait peu à voir avec leur constitution génétique et davantage avec la façon dont ils avaient été élevés. Les gens empathiques sont faits, pas nés.

Bon nombre des hommes conseillés par Cheryl et Jennifer ont été victimes de violence psychologique, physique ou sexuelle lorsqu’ils étaient jeunes. Comme les thérapeutes le disent souvent en groupe, ‘Blesser les gens blesse les gens’. Lors des audiences de détermination de la peine, Cheryl a témoigné de la probabilité qu’un délinquant sexuel puisse se réformer en fonction de son passé. Mais il n’y a aucune garantie.

En octobre, la Cour suprême examinera une affaire complexe mettant en cause les lois fédérales qui régissent certains délinquants sexuels. La décision pourrait permettre à des centaines de milliers de délinquants condamnés de se déplacer plus facilement d’un État à l’autre et éventuellement de retirer leur nom du registre des délinquants sexuels.

Même si cette action échoue, les défenseurs des droits civils et les défenseurs des victimes s’affronteront probablement à nouveau devant le plus haut tribunal du pays. Un juge fédéral du Colorado a récemment déclaré que le registre des délinquants sexuels de l’État était inconstitutionnel. Il a déclaré que la liste constituait une peine cruelle et inhabituelle, car elle risquait de soumettre ces hommes à l’ostracisme et à la violence de la part du public et à ne pas distinguer correctement les différents types d’infractions.

Les parents de jeunes enfants devraient se demander s’ils devraient s’inquiéter du fait qu’il y a des personnes dans leur communauté qui n’ont ‘que’ 16 % ou 8 % de probabilité de molester de jeunes enfants.

La décision du juge du Colorado a déclenché l’indignation. En réponse, les procureurs généraux de six États ont rédigé un mémoire conjoint amicus pour annuler la décision en appel. Dans leur mémoire, les procureurs généraux citent un juge d’une affaire distincte concernant des délinquants sexuels dans le Wisconsin : les parents de jeunes enfants devraient se demander s’ils devraient s’inquiéter du fait qu’il y a des personnes dans leur communauté qui n’ont ‘que’ 16 % ou 8 % de probabilité de molester de jeunes enfants.

Pour tenter de résoudre le conflit entre la sécurité publique et le rachat individuel, la loi a opté pour un compromis imparfait : les délinquants sexuels sont inscrits sur un registre, parfois de manière permanente. Mais on leur ordonne également de suivre une thérapie pour aller mieux. Les méchants hommes sont laissés dans les limbes.

À l’intérieur de la petite maison en taupe, Cheryl et Jennifer s’efforcent de naviguer dans ces limbes, une conversation à la fois. Alors que le soleil radieux se couche et que le bureau refroidit, une séance de thérapie de groupe prend fin 45 minutes après le moment prévu. Les hommes se lèvent du canapé usé et enfilent leurs manteaux et leurs chapeaux. Il faut rentrer chez eux pour respecter le couvre-feu imposé par la libération conditionnelle. L’homme au bracelet à la cheville doit charger sa batterie. Ils défilent lentement, des planchers lâches craquant sous leurs pieds. Demain, Cheryl et Jennifer pourraient envoyer des textos à certains de ces hommes pour savoir comment ils se débrouillent. Ils peuvent appeler leurs épouses, leurs chefs ou leurs agents de libération conditionnelle. Ils passeront en revue les devoirs que les hommes ont rendus et se prépareront pour des séances de thérapie individuelles.

Après la fin de ces réunions et le départ définitif des hommes, Cheryl et Jennifer risquent de ne jamais savoir ce qu’ils deviennent. La plupart du temps, elles espèrent ne pas en apprendre davantage à leur sujet par les médias.

----------------

Eliana Dockterman

Paru originalement dans le numéro du 21 mai 2018 de TIME.

https://time.com/5272337/sex-offenders-therapy-treatment/