L’agression sexuelle chez les militaires est un problème largement reconnu, mais mal compris. Les élus et les dirigeants du Pentagone ont eu tendance à se concentrer sur les milliers de femmes victimes de l’uniforme alors qu’elles étaient en uniforme. Mais au fil des ans, de plus en plus de victimes sont des hommes.

Selon les statistiques du Pentagone, environ 10 000 hommes sont agressés sexuellement dans l’armée américaine chaque année. La plupart des victimes sont jeunes et de rang inférieur. Beaucoup se débattent par la suite, sont renvoyés de l’armée et ont du mal à se retrouver dans la vie civile.

Pendant des décennies, les conséquences de la vaste majorité des agressions sexuelles masculines en uniforme ont été le silence : silence des victimes trop humilié pour rapporter le crime, silence des autorités non équipées pour le poursuivre, silence des ordres ne croyant pas en un problème et silence des familles honteuses de protester.

Le taux d’agression sexuelle chez les femmes est beaucoup plus élevé dans l’armée — environ sept fois plus élevé que celui des hommes. Mais il y a tellement plus d’hommes que de femmes dans les rangs que le nombre total de victimes hommes et femmes au cours des dernières années a été à peu près similaire, selon les statistiques du Pentagone — environ 10 000 par an. Et avant que les femmes ne soient pleinement intégrées aux forces armées, la majorité des victimes étaient des hommes.

Pendant des générations, l’armée ne recherchait pas d’hommes victimes d’agression sexuelle, elle n’a donc pas pu les voir, selon Nathan W. Galbreath, directeur adjoint du Bureau de la prévention et de la répression des agressions sexuelles au Département de la Défense. Il a précisé que l’armée n’a appris qu’en 2006, après le début des enquêtes auprès des membres des services militaires, que le nombre d’hommes agressés était au moins égal à celui des femmes.

« C’était surprenant pour la haute direction », a déclaré M. Galbreath. « Tout le monde était tellement sûr que le problème était un problème de femmes. »

Un rapport publié en mai indique que, si la proportion de victimes masculines qui se manifestent a augmenté récemment, environ quatre personnes sur cinq ne signalent toujours pas l’attaque.

Pour les dizaines de milliers d’anciens combattants qui ont été agressés dans le passé, les progrès réalisés ces dernières années offrent peu de réconfort. Le mal est déjà fait. Beaucoup ont vu leur vie se dérober sous le poids de la haine et de l’amertume et ont vu passer des décennies avant que ce qui leur est arrivé ne soit reconnu par quiconque — y compris eux-mêmes.

Voici les histoires de six de ces hommes. Le ministère des Anciens Combattants a examiné le cas de chaque homme et l’a officiellement reconnu comme victime d’agression sexuelle liée au service. Les branches militaires dans lesquelles chaque homme a servi ont été invitées à commenter cet article, mais ont refusé de discuter de cas spécifiques.

JACK WILLIAMS, 71 ANS
Inscrit dans la Force aérienne, agressé en 1966

« Si vous signalez cela, personne ne vous croira », a déclaré un sergent d’entraînement de l’armée de l’air à Jack Williams au camp d’entraînement.

Il était 2 heures du matin dans le bureau du sergent, se souvint M. Williams. Le sergent venait d’étouffer M. Williams, qui avait 18 ans, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, puis de l’avoir violé sur un bureau pendant que des dizaines d’autres recrues dormaient dans la pièce voisine.

C’était en 1966. L’armée ne disposait d’aucun programme de prévention et de réaction, comme c’est le cas aujourd’hui, et aucune protection n’était accordée aux soldats qui ont signalé des agressions. L’homosexualité n’était pas seulement interdite dans les rangs, elle était perçue comme une menace à la sécurité nationale.

« Si vous aviez dit que vous aviez été violée, les gens auraient pensé que vous étiez un pédophile ou un pédéraste — vous auriez été traité comme si c’était votre faute », a déclaré M. Williams, qui habite maintenant à Everett, dans l’État de Washington.

Après l’attaque, M. Williams a déclaré qu’il avait fait tout ce qu’il pensait pouvoir faire. Il prit une douche et se recoucha.

Le sergent l’a encore violé deux fois au cours de son entraînement de base, a-t-il déclaré. À chaque fois, M. Williams restait silencieux, déterminé à réussir le camp d’entraînement.

Mais dès que M. Williams a obtenu son diplôme, il a raconté ce qui était arrivé aux autorités de la Force aérienne, s’attendant à ce qu’elles emprisonnent son agresseur et lancent une enquête.

La colère tremble encore dans sa voix des décennies plus tard, quand il décrit la réponse de l’Armée de l’air.

« Aucun enquêteur ne m’a jamais appelé », a-t-il déclaré. « Rien n’a jamais été fait. »

Au lieu de cela, sa chaîne de commandement a commencé à se plaindre de ses performances, a-t-il déclaré, car les viols l’avaient laissé avec des reins endommagés et un rectum déchiré, et parce qu’il manquait trop d’entraînement pour pouvoir se faire soigner. Son casier judiciaire le contraint bientôt à quitter l’armée de l’air pour cause d’inaptitude médicale.

Aujourd’hui, un nombre croissant d’anciens combattants tels que M. Williams se manifestent pour exiger du ministère des Anciens Combattants qu’il traite et indemnise les torts qu’ils ont subis. Quelque 61 000 anciens combattants, y compris M. Williams, sont officiellement reconnus par le ministère comme ayant subi un traumatisme sexuel au cours de leur service, et le nombre de réclamations déposées chaque année a augmenté de 70 % depuis 2010.

Un chèque mensuel est une compensation médiocre, cependant, pour des décennies passées dans les limbes.

« J’avais un avenir, je voulais servir mon pays et j’étais bon dans ce que je faisais », a déclaré M. Williams. « Tout cela m’a été enlevé. »

PAUL LLOYD, 30 ANS
Inscrit à la Garde nationale de l’armée, agressé en 2007

Paul Lloyd poussait un chariot dans le supermarché près de chez lui à Salt Lake City, à la recherche d’ampoules électriques, quand il s’est arrêté pour renifler une variété de bougies parfumées sur une étagère à proximité. Soudain, ses mains se posèrent sur son visage et il se laissa tomber au sol en sanglotant.

Une bougie sentait le shampooing qu’il utilisait sous la douche lors de l’entraînement de base de l’armée en 2007, quand il a été battu et violé par une autre recrue.

« Quelque chose peut arriver, et vous êtes de retour dans cette petite douche carrée 3 par 3", a-t-il dit plus tard. « C’est un enfer, et il n’y a pas moyen d’échapper à cela. »

M. Lloyd a rejoint la Garde nationale de l’armée à 17 ans. Lorsqu’il a été agressé sous la douche une nuit après que tous les autres se soient couchés, a-t-il dit, il n’en a parlé à personne. Même le lendemain, à l’hôpital, avec une hémorragie interne et un rectum déchiré, les médecins lui ont demandé ce qui s’était passé. M. Lloyd, qui a été élevé dans l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, a dit qu’il haussait simplement les épaules.

« Je sentais que je ne pouvais rien dire », a-t-il déclaré. « Je ressemblerais à un échec total — pour ma famille, pour mon peloton, pour moi-même. »

Selon les estimations du département de la Défense, au cours des années où M. Lloyd était dans l’armée, 3 % seulement des hommes victimes ont signalé des agressions sexuelles. Le pourcentage a presque été multiplié par six depuis, mais la grande majorité des hommes victimes d’agression sexuelle ne le signalent toujours pas.

M. Lloyd a obtenu les meilleures notes au tir et à la forme physique et souhaitait faire carrière dans l’armée, mais il a déclaré que le sentiment de trahison et de dégoût d’avoir été violé avait commencé à le ronger. Quand il a eu congé pour Noël, il a décidé de ne pas revenir. Il s’est caché chez sa sœur pendant un mois avant que la Garde nationale ne l’ait retrouvé. Il a été ramené au camp d’entraînement et finalement renvoyé pour inconduite. Il a par la suite pu améliorer sa libération en honorable.

À la maison, il n’a parlé à personne de l’attaque. Il a cessé d’aller à l’église, a-t-il dit, est tombé dans l’alcool et a eu du mal à garder un emploi. Il s’est interrogé sur sa propre sexualité. Sa famille se demandait pourquoi il ne pouvait pas garder son sang-froid.

Cela lui prit cinq ans avant de décider de leur dire ce qui s’était passé.

« Ils m’ont vu brisé pendant longtemps », a-t-il déclaré. « Quand je leur ai dit que j’avais été violée, ils ont répondu : “En fin de compte, tout cela a du sens” ».

BILL MINNIX, 64 ANS
Inscrit dans la force aérienne, agressé en 1973

Bill Minnix avait trop peur de dire à sa famille pourquoi il avait été viré de l’armée de l’air en 1973, et ils avaient trop honte pour demander. Que diraient les gens à l’église ? Que penseraient les voisins ?

Il n’a parlé à personne de son viol, dit-il — pas avant 40 ans.

Il s’était enrôlé à 17 ans et fréquentait depuis quelques semaines une école de techniciens en radar lorsqu’un groupe d’hommes et d’officiers plus âgés a emmené de nouvelles recrues dans un centre de villégiature situé à l’extérieur de la base. Dans un bungalow privé, après une ronde de beuverie, M. Minnix a déclaré que les hommes plus âgés avaient dit aux recrues qu’il était temps de les initier.

« Au début, il y avait des plaisanteries nerveuses et maladroites, puis un silence », a déclaré M. Minnix. « J’avais peur de mourir. Et nous avons été forcés à commettre des actes sexuels dont personne ne voulait. » Il a dit que les adolescents avaient été forcés à avoir des relations sexuelles orales ou avaient été sodomisés. « Quelle chose terrible que de retourner à la base le lendemain et de faire face à ces personnes », a-t-il déclaré.

M. Minnix avait du mal à comprendre ce qui s’était passé dans le bungalow. Les vrais hommes ne se font pas violer, se dit-il, ils se défendent. Il s’est rendu compte qu’il était incapable de se concentrer sur son travail et a commencé à mal réussir à l’école de radar. Il était désespéré de sortir de l’armée de l’air.

« Je ne pouvais pas supporter d’être là-bas », a déclaré M. Minnix, qui vit à Bend, Oregon « Je n’avais pas l’impression de pouvoir le signaler à qui que ce soit. La meilleure chose à faire était de courir.

Il soupira et ajouta : “Je suis essentiellement en train de courir depuis presque toute ma vie depuis. »

M. Minnix a déserté, a été attrapé une semaine plus tard, puis a de nouveau déserté. L’armée de l’air le jeta en prison et menaça de le poursuivre en justice s’il n’acceptait pas de quitter le service de son plein gré avec une libération moins qu’honorable. Il a pris la décharge.

Une fois sorti, il a passé la majeure partie de sa vie adulte dans ce qu’il appelle « une boîte noire », isolé du monde par la colère et la honte. Il a brûlé des emplois et deux mariages, buvant pour engourdir sa propre haine.

Ses parents ne lui ont plus jamais parlé. Ils sont morts sans savoir la vérité.

Au cours des dernières années, grâce aux conseils fournis par le ministère des Anciens Combattants, M. Minnix a été capable de comprendre ce qui s’est passé. Il s’est remarié et a rejoint un groupe d’anciens combattants local appelé l’Oregon Band of Brothers. Il a conduit sa jeep lors du défilé local de la Journée des anciens combattants en 2018.

« Cela a créé un grand vide pour moi », a-t-il déclaré. « On m’a enlevé le service militaire. Pendant des années, quand j’entendais l’hymne ou voyais les défilés, je pleurais. Je peux me sentir comme un ancien combattant maintenant. »

BILLY JOE CAPSHAW, 56 ANS
Inscrit dans l’armée, agressé en 1980

Les quelques années de Billy Joe Capshaw passées dans l’armée ont été les pires années de sa vie, a-t-il dit, mais il porte encore aujourd’hui une casquette de baseball de l’armée. Il a dit que cela détournait les questions indésirables des étrangers au sujet des marques sur son visage.

« Cela explique les cicatrices », a-t-il déclaré. « Ils ne demandent pas. »

En 1991, Jeffrey Dahmer a été arrêté et a avoué avoir violé et tué 17 jeunes hommes et garçons, qu’il a ensuite démembré et mangé. Les médias ont vite appris que M. Capshaw était le camarade de chambre de M. Dahmer dans l’armée et était descendu à Hot Springs (Arkansas), où habite M. Capshaw.

Lors d’une conférence de presse devant une banque de journalistes, M. Capshaw a décrit les affiches en métal lourd décorées par M. Dahmer et les blagues douteuses sur les champs que M. Dahmer aimait raconter.

Mais il n’a pas mentionné les flacons de lorazépam et de kétamine qu’il aurait pris à M. Dahmer, qui le calmait souvent. Ou la barre de métal qu’il a dit que M. Dahmer avait l’habitude d’utiliser pour le battre, ou la corde de la piscine pour l’attacher, ou les cicatrices, toujours visibles sur les joues de M. Capshaw après presque 40 ans, de M. Dahmer essayant d’étouffer ses cris avec une main serrée.

« Je ne pouvais pas », se souvient M. Capshaw en secouant la tête, lors d’une interview au printemps. « Vous dites que vous avez été violé par un autre homme, les gens vous accusent, ils vous font honte. Ils ne comprennent tout simplement pas comment une telle situation peut se produire. »

M. Capshaw a rejoint l’armée à 17 ans et était stationné à la garnison de l’armée de Baumholder en Allemagne en 1980 lorsqu’il a été affecté à une chambre partagée avec M. Dahmer, alors médecin de l’armée.

Quelques jours plus tard, M. Dahmer le battait, le droguait et le maintenait enfermé dans leur chambre. À un moment donné, M. Capshaw a sauté de la fenêtre du deuxième étage pour s’échapper et s’est retrouvé à l’hôpital avec un bassin fissuré. Mais il n’a jamais dit un mot de ce qui se passait, même au médecin qui l’a examiné.

« Cela s’est transformé en une situation de type syndrome de Stockholm », a déclaré M. Capshaw. « Il m’a totalement contrôlé. Il ne m’a pas laissé quitter la pièce. Il me battait et me violait. Mais nous jouions aussi aux échecs, il m’achetait des livres et piquait mes blessures. Je ne sais pas comment l’expliquer. »

M. Dahmer a été renvoyé de l’armée en 1981 pour abus d’alcool. M. Capshaw a été libéré quelques mois plus tard, selon son dossier militaire.

M. Capshaw a déclaré qu’il n’avait pas quitté la maison de sa mère pendant cinq ans après sa libération. Il resta éveillé des jours à la fois pour éviter les cauchemars, tellement qu’il pouvait à peine avaler de la nourriture solide. Il n’a pas raconté à sa famille ce qui s’était passé. Dans une petite ville, il s’inquiétait, il ne pourrait jamais se soustraire aux murmures si l’on en parlait.

« Pendant longtemps, la seule personne à qui j’ai parlé était mon meilleur ami, et sa réponse a été : » Je ne le dirai jamais à personne », a déclaré M. Capshaw. « Il ne l’a pas fait non plus. C’est un très bon ami. Il savait que cela me ferait mal, que ça circulerait. »

Après des années de thérapie, M. Capshaw a décidé en 2010 que cacher ce qui s’était passé ne l’aiderait pas. Avec l’aide de son psychiatre, il a créé un site Web pour raconter ce qu’il a vécu et comment il a commencé à guérir.

ETHAN HANSON, 29 ANS
Inscrit au Marine Corps, agressé en 2014

Ethan Hanson a évité de prendre des douches depuis son départ du Corps des Marines en 2014. Au lieu de cela, il fait couler un demi-pouce d’eau tiède dans une baignoire, puis se rince rapidement avec un gobelet en plastique, chaque éclaboussure évoquant un gémissement douloureux.

« Quand je suis en contact avec de la vapeur, de l’eau chaude, tout ce qui me rend la peau glissante », dit-il en regardant autour de la salle de bain de sa maison d’Austin, au Minnesota, « honnêtement, ça me donne envie de vomir.

M. Hanson faisait partie d’un groupe de recrues de la Marine qui avaient été agressées sexuellement dans les averses lors du camp d’entraînement à Camp Pendleton, en Californie. Comme beaucoup d’agressions sexuelles perpétrées sur des militaires, il s’agissait d’un exercice de bizutage destiné à humilier et intimider de jeunes soldats.

Selon une étude menée par RAND Corporation, un homme sur trois agressé sexuellement au sein de l’armée qualifie l’infraction de bizutage ou d’intimidation, soit le double du taux signalé par les femmes agressées sexuellement.

Cela est arrivé à M. Hanson après une matinée épuisante à courir sur le parcours du combattant. Le peloton était en train de prendre une douche lorsqu’un instructeur d’assaut entra dans la salle chauffée, énervé d’avoir entendu parler. Il a ordonné aux 60 recrues nues de se serrer les unes contre les autres contre le mur, les organes génitaux serrés contre le dos. Après les avoir maintenues dans cette position pendant plusieurs minutes, il leur a ordonné de courir de l’autre côté de la pièce et de s’aligner à nouveau, puis de revenir au premier côté.

“Cela a duré plus d’une heure”, a déclaré M. Hanson.

Dans les jours qui ont suivi, plusieurs recrues ont signalé l’épisode à leur chaîne de commandement et l’instructeur d’exercices a été poursuivi en justice. M. Hanson possède une copie du rapport d’enquête du Marine Corps confirmant que l’épisode a eu lieu.

M. Hanson a terminé sa formation de base et a essayé de passer à autre chose, mais peu de temps après, il a vu un marine habillé à la manière d’un instructeur et a eu une attaque de panique.

Il a dit à ses supérieurs qu’il était suicidaire et a été envoyé dans un hôpital de la Marine. Mais quand sa santé mentale ne s’est pas améliorée après quatre semaines, le Corps de la Marine l’oblige à quitter le service, notant sur ses papiers de décharge que c’était pour “son incapacité à s’adapter à la vie militaire”.

“C’est leur façon de dire, c’est de ma faute, pas la leur”, a déclaré M. Hanson à propos de la décharge. “Si j’étais blessé à l’entraînement, ils devraient me soigner et me dédommager. Mais ils ont dit qu’il s’agissait d’une condition préexistante.”

Le ministère des Anciens Combattants a depuis formellement reconnu son cas comme un traumatisme sexuel lié au service.

HEATH PHILLIPS, 48 ANS
Inscrit dans la marine, agressé en 1988

Heath Phillips se tenait devant une foule de centaines de soldats à Fort Hood, dans le centre du Texas. Il prit une respiration et partagea ensuite un secret qui le rongeait depuis 25 ans.

“Je m’appelle Heath Phillips”, a-t-il déclaré, “et j’ai été agressé sexuellement quand j’étais dans la marine américaine.”

En 1988, à l’âge de 17 ans, M. Phillips arriva sur son premier navire et un groupe de marins lui proposa de l’emmener passer une nuit en ville. Ils se sont rendus à Manhattan, a-t-il dit, et il s’est réveillé sur le sol d’une chambre d’hôtel pour voir l’un des hommes éjaculer sur son visage pendant que d’autres essayaient de lui enlever son pantalon. M. Phillips se tordit et s’enferma dans une salle de bain.

Il a signalé l’attaque au capitaine du navire aux armes le lendemain, a-t-il dit, mais le capitaine aux armes l’a simplement regardé avec scepticisme. “Avez-vous bu ?” Se souvient M. Phillips. “Savez-vous que vous pouvez avoir des ennuis pour boire de l’alcool à un âge mineur ?”

M. Phillips a déclaré qu’il avait été renvoyé dans sa nichée dans les entrailles du navire, où il avait dormi à quelques mètres des attaquants. Pendant des mois, ils l’ont battu et violé à plusieurs reprises.

M. Phillips a déclaré qu’il s’était rendu chez le maître d’armes encore et encore, souvent avec des yeux noirs et les lèvres fendues, pour se plaindre de cet abus.

“Il m’a toujours accusé de mentir”, a rappelé M. Phillips. “Il disait que je n’ai aucune preuve. Je pense qu’il ne voulait tout simplement pas s’en occuper.”

M. Phillips a déserté, a été arrêté et renvoyé à bord du navire, et a déserté encore et encore. Finalement, il a été contraint de quitter la marine avec une décharge autre qu’honorable pour s’être enfui si souvent.

Pendant des décennies, a-t-il dit, il n’a raconté à personne ce qui lui était arrivé. Mais en 2009, il a reçu des conseils dans un hôpital pour anciens combattants et s’est rendu compte que le silence ne permettrait peut-être que de poursuivre les agressions perpétrées par l’armée.

Il est devenu un membre vocal de groupes de revendication et a rencontré des législateurs. Une enquête du Congrès a confirmé son récit. Et il a commencé à raconter son histoire dans les bases militaires — quelque chose qui l’a pétrifié au début, mais qu’il considère désormais comme un élément vital de la guérison.

“Ma carrière militaire a été écourtée et ce n’est pas correct”, a-t-il déclaré après une allocution aux soldats à Fort Hood. “Mais j’aime toujours mon armée et mon pays. En parlant, je sers d’une manière différente.”

-------------------------

DAVE PHILIPPS

Publié à l’origine dans le New York Times — 10 septembre 2019