Bessel van der Kolk était assis en tailleur sur un oreiller géant au centre d’une petite pièce surplombant l’océan Pacifique à Big Sur. Il portait un pantalon kaki, une fermeture éclair en polaire bleue et des lunettes carrées à monture métallique. Ses pieds étaient nus. C’était le troisième jour de son atelier, « Mémoire de traumatologie et récupération du soi », et une trentaine de participants à l’atelier, tous victimes de traumatismes ou thérapeutes en traumatologie, ont parcouru le périmètre de la salle. Eux aussi se sont assis pieds nus sur des coussins moelleux, regardant van der Kolk, des cahiers à la main. Pendant deux jours, ils avaient écouté ses conférences sur l’histoire sociale, la neurobiologie et les réalités cliniques du syndrome de stress post-traumatique et de son traumatisme complexe, un frère moins connu. Enfin, il était sur le point de présenter une technique thérapeutique réelle et son regard était tourné vers le sujet de son expérience : un ancien combattant de la guerre en Irak âgé de 36 ans, Eugene, assis juste en face de van der Kolk, l’air triste et anticipatif.

Van der Kolk a commencé comme il le fait souvent, avec une anecdote personnelle. « Ma mère était très peu nourricière et sans amour », a-t-il déclaré. « Mais j’ai une mémoire complète et un sens complet de ce que signifie être aimée et nourrie par elle. » C’est parce que, a-t-il expliqué, il avait fait le même exercice que nous étions sur le point d’essayer pour Eugene. Voici comment cela fonctionnerait : Eugene recréerait le traumatisme qui le hantait le plus en invitant les personnes présentes à jouer certains rôles. Il confronterait ces personnes — avec sa colère, son chagrin, ses remords et sa confusion — et réagirait avec caractère, s’excusant, pardonnant ou validant ses sentiments au besoin. En projetant son « monde intérieur » dans un espace tridimensionnel, Eugene pourrait réécrire son histoire troublée de manière plus complète que ne le permettraient d’autres formes de thérapie par jeux de rôles. Si l’expérience réussissait, les mauvais souvenirs seraient complétés par un récit alternatif, offrant un sentiment d’acceptation, de pardon ou d’amour.

L’exercice, que van der Kolk appelle une « structure », mais qui est également appelée thérapie psychomotrice, a été développé par Albert Pesso, un danseur qui a étudié avec Martha Graham. Il l’a enseigné à van der Kolk il y a environ deux décennies. Bien que cela n’ait jamais été testé dans une étude contrôlée, van der Kolk dit qu’il a eu du succès dans des ateliers comme celui-ci. Il aime l’essayer chaque fois qu’il a un petit groupe et un volontaire.

Avec un léger encouragement de la part de van der Kolk, Eugene nous a raconté comment il était devenu un spécialiste de l’armée américaine, comment il avait passé une année entière à Mossoul, la plus grande ville du nord de l’Irak, et comment son travail consistait à éliminer des explosifs et des bombes. C’était une année de cadavres, a-t-il dit. Il a vu, touché, senti et piétiné plus de corps qu’il ne pouvait en compter. Certains d’entre eux étaient des enfants. Il n’avait que 26 ans.

Les gens deviennent de la graisse quand ils explosent, nous dit-il, parce que leurs cellules adipeuses se sont ouvertes. Il a été témoin de plusieurs attentats suicides. Une fois, il a accidentellement marché sur un cadavre éclaté ; seules les jambes étaient encore reconnaissables en tant qu’être humain. Une autre fois, il vit une cuisine remplie de femmes coupées en morceaux. Elles fabriquaient du couscous quand une bombe a explosé et que les fenêtres se sont brisées. Une fois, il a été touché à l’arrière de la tête par une balle d’arme à feu. Il a également été blessé par un engin explosif improvisé.

Mais aucune de ces expériences ne le hantait autant que celle-ci : plusieurs mois après le début de sa tournée, Eugene avait tué un homme innocent puis avait regardé sa mère découvrir le corps peu de temps après.

« Dis-nous en plus à ce sujet », a déclaré van der Kolk. « Que s’est-il passé ? » Le fragile sang-froid d’Eugene se brisa à la question. Il ferma les yeux, couvrit son visage et sanglota.

« Le témoin peut voir à quel point vous êtes en détresse et à quel point vous vous sentez mal », a déclaré van der Kolk. Reconnaître et refléter les émotions du protagoniste comme celles-ci — ce que van der Kolk appelle « les assister » — est un élément central de l’exercice, destiné à inculquer un sentiment de validation et de sécurité au patient.

Eugene avait déjà invité certains membres du groupe à jouer certains rôles dans son histoire. Kresta, instructeur de yoga basé à San Francisco, était sa « personne de contact », un guide qui aide le protagoniste à supporter la douleur évoquée par le traumatisme, généralement en s’asseyant à proximité et en offrant une main ou une épaule sur laquelle s’appuyer. Dave, un survivant de la maltraitance d’enfants et propriétaire d’une petite entreprise en Californie du Sud, incarnait le « père idéal » d’Eugene, un personnage dont le rôle est de dire tout ce que Eugene aurait souhaité que son vrai père ait dit, mais ne l’ait jamais fait. Ils s’assirent de part et d’autre d’Eugene, touchant ses épaules. Ensuite, van der Kolk a demandé qui devrait jouer l’homme qu’il a tué. Eugene a choisi Sagar, un humoriste et consultant financier à temps partiel de Brooklyn. Enfin, van der Kolk a demandé : Qui devrait jouer la mère de cet homme ?

Eugène m’a pointé du doigt. « Pouvez-vous le faire ? » Demanda-t-il.

Je me suis compromise comme les autres en disant : « Je m’inscris comme mère de l’homme que vous avez tué. » Puis j’ai déplacé mon oreiller au centre de la pièce, en face d’Eugene, à côté de van der Kolk.

« O.K. », a déclaré van der Kolk. « Parlez-nous de ce jour. Dites-nous ce qui s’est passé. »

La psychomotricité n’est ni largement pratiquée ni soutenue par des études cliniques. En fait, la plupart des psychiatres autorisés ne lui donneraient probablement pas un deuxième regard. C’est suspect à leurs yeux. Il a été développé par un danseur. Mais van der Kolk croit fermement que les danseurs — et les musiciens et acteurs — ont peut-être quelque chose à apprendre aux psychiatres sur la guérison des traumatismes et que le concept mérite toute notre attention. Il a passé quatre décennies à étudier et à traiter les conséquences des pires atrocités que nous nous infligeons : guerre, viol, inceste, torture et maltraitance physique et mentale. Il a écrit plus de 100 articles évalués par des pairs sur les traumatismes psychologiques. De psychiatre de formation, il traite plus d’une douzaine de patients par semaine en cabinet privé — certains le consultent depuis de nombreuses années maintenant — et supervise une clinique à but non lucratif à Boston, le Trauma Center, qui en traite des centaines d’autres. S’il est certain d’une chose, c’est que les traitements standard ne fonctionnent pas. Les patients souffrent toujours, de même que leurs familles. Nous devons faire mieux.

Van der Kolk s’interroge particulièrement sur deux des techniques les plus utilisées dans le traitement des traumatismes : la thérapie cognitivocomportementale et la thérapie par exposition. La thérapie d’exposition consiste à confronter encore et encore les patients à ce qui les hante le plus, jusqu’à ce qu’ils deviennent insensibles. Van der Kolk place la technique « parmi les pires traitements possibles » pour les traumatismes. Cela fonctionne moins de la moitié du temps, dit-il, et même alors, elle ne procure pas un véritable soulagement ; la désensibilisation n’est pas la même chose que la guérison. Il a une vision similaire de la thérapie cognitivocomportementale, qui cherche à modifier le comportement par le biais d’une sorte de dialogue socratique qui aide les patients à reconnaître les liens mésadaptés entre leurs pensées et leurs émotions. « Le traumatisme n’a rien à voir avec la cognition », dit-il. « Cela a à voir avec votre corps étant réinitialisé pour interpréter le monde comme un endroit dangereux. » Cette réinitialisation commence dans les recoins profonds du cerveau avec ses structures les plus primitives, des régions auxquelles aucune thérapie cognitive ne peut accéder. « Ce n’est pas quelque chose dont vous pouvez parler vous-même. » Ce point de vue le place en marge du courant psychiatrique.

Ce n’est pas la première fois que van der Kolk se retrouve en marge. Au début des années 1990, il était l’un des principaux défenseurs de la thérapie à mémoire refoulée, que Richard McNally, psychologue à Harvard, qualifia plus tard de « catastrophe la plus catastrophique survenue dans le domaine de la santé mentale depuis l’ère de la lobotomie ». Van der Kolk a servi de témoin expert dans une série d’affaires très médiatisées d’abus sexuel centrées sur la récupération de souvenirs refoulés, affirmant qu’il était possible — même pour les victimes de traumatismes sexuels extrêmes ou répétés, de supprimer toute mémoire de ce traumatisme et ensuite le rappeler des années plus tard en thérapie. Il a vu de nombreux exemples de ce type chez ses propres patients et pourrait citer d’autres cas tirés de la littérature médicale remontant à au moins cent ans.

Dans les années 80 et 90, des personnes de tout le pays ont intenté de nombreuses poursuites judiciaires pour accuser parents, prêtres et éducateurs de crimes sexuels horribles, dont ils affirmaient qu’elles venaient tout juste de s’en souvenir avec l’aide d’un thérapeute. Pendant un certain temps, les juges et les jurés ont été convaincus par le témoignage de van der Kolk et d’autres. Cela leur semblait intuitif que l’esprit puisse trouver un moyen de se protéger de telles expériences profondément traumatisantes. Mais à mesure que les revendications devenaient de plus en plus bizarres — enlèvements extraterrestres et sectes secrètes sataniques — le support pour le concept déclinait. La plupart des psychologues de la recherche ont fait valoir qu’il était beaucoup plus probable que les soi-disant souvenirs refoulés aient été implantés par un interrogatoire suggestif de médecins et de thérapeutes trop zélés plutôt que d’être rappelés spontanément. Avec le temps, il est devenu évident que des innocents avaient été persécutés à tort. Les familles, les carrières et, dans certains cas, des vies entières ont été détruites.

Une fois la poussière retombée dans ce qu’on appelait « les guerres de la mémoire », van der Kolk s’est retrouvé parmi les victimes. À la fin de la décennie, son laboratoire à l’Hôpital général du Massachusetts est fermé et il perd son affiliation avec la faculté de médecine de Harvard. La raison officielle était un manque de financement, mais van der Kolk et ses alliés estimaient que les véritables motivations étaient politiques.

Van der Kolk a imbriqué sa clinique dans une plus grande organisation à but non lucratif. Il a commencé à solliciter des dons philanthropiques et a affiné ses points de vue sur la mémoire traumatique et la thérapie des traumatismes. Il croyait toujours que les souvenirs refoulés étaient une caractéristique commune du stress traumatique. Les expériences traumatiques n’étaient pas transformées en souvenirs, a-t-il expliqué, mais restaient en quelque sorte « coincées dans la machine » et ensuite exprimées à travers le corps. Beaucoup de ses collègues du courant psychiatrique ont rejeté ces idées, mais il a trouvé un autre public plus réceptif : les thérapeutes orientés vers le corps qui non seulement ont embrassé son message, mais lui ont également présenté un éventail de pratiques alternatives. Il a commencé à utiliser certaines de ces pratiques avec ses propres patients, puis à les tester dans le cadre d’études à petite échelle. Peu de temps après, il avait mis en place un nouveau réseau de chercheurs, de thérapeutes du corps et d’amis fidèles aux vues similaires de son époque à Harvard.

Le groupe a convergé autour d’une idée puissante par sa simplicité. Le traitement des traumatismes psychologiques ne se faisait pas par l’esprit, mais par le corps. Dans de nombreux cas, c’était les corps des patients qui avaient été grossièrement violés, et c’était leur corps qui les avait lâchés — les jambes n’avaient pas fonctionné assez vite, les bras n’avaient pas poussé assez fort, les voix n’avaient pas crié assez fort pour échapper au désastre. Et ce sont leurs corps qui se sont maintenant froissés sous le moindre stress — qui ont plongé à couvert à chaque alarme de la voiture ou ont vu chaque étranger être un assaillant dans l’attente. Comment leurs esprits pourraient-ils être guéris s’ils trouvaient les corps qui enveloppaient ces esprits si intolérables ? « Le problème le plus important pour les personnes traumatisées est de trouver un sentiment de sécurité dans leur propre corps », explique van der Kolk. « Malheureusement, la plupart des psychiatres ne prêtent aucune attention aux expériences sensorielles. Ils ne sont tout simplement pas d’accord pour dire que cela compte. »

Ce que van der Kolk pense qui est important lui a valu de gagner une base d’admirateurs impressionnante et diversifiée. « C’est vraiment un héros », déclare Stephen Porges, professeur de psychiatrie à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill. « Il a été extraordinairement courageux en affrontant sa propre profession et en insistant sur le fait que nous ne devons pas négliger les symptômes corporels de personnes traumatisées comme étant » juste dans leur tête « . »

De nos jours, le calendrier de van der Kolk est rempli de conférences, de Boston à Amsterdam, en passant par Abu Dhabi. Ce printemps, je l’ai traîné sur la côte est et à travers le pays. À chaque arrêt, son auditoire comprenait tout le spectre de la communauté thérapeutique : psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux, art-thérapeutes, thérapeutes en yoga, voire même coachs de vie. Ils formèrent de longues files jusqu’au podium pour se présenter pendant les pauses-café et tournèrent autour de sa table à l’heure du déjeuner, dans l’espoir de parler avec lui. Certains ont sorti leurs téléphones portables et ont demandé à prendre des égoportraits avec lui. La plupart ont exprimé des sentiments similaires :

Merci beaucoup pour ce que vous avez dit à propos de ce traitement, de cette thérapie, de ces études.

Vos recherches sur les coupures, les abus sexuels sur enfants, la violence familiale confirment ce que j’ai vu chez mes propres patients, ou chez moi-même, depuis des décennies.

Pouvez-vous m’aider ?

La vie entière de Van der Kolk a été une étude sur les traumatismes humains. Il est né à La Haye à l’été 1943, trois ans après l’occupation allemande des Pays-Bas et un an avant la grande famine néerlandaise, lorsqu’un blocus militaire a coupé les livraisons de vivres et de carburant aux provinces de l’ouest du pays et à plus de 20 000 personnes mortes de faim. Son père a été emprisonné dans un camp de travail nazi. Selon la tradition familiale de van der Kolk, sa mère a dû se rendre à l’hôpital à vélo pour aller travailler avec lui. Son premier gâteau d’anniversaire était fait de bulbes de tulipes, car il n’y avait presque pas de farine.

C’était un garçon faible et maigre, mais néanmoins audacieux. Parlez-lui de son enfance et il vous racontera comment il a joué au milieu des ruines bombardées de sa ville natale. Presque tout le monde autour de lui était profondément traumatisé. Ses voisins des deux côtés étaient des survivants de l’Holocauste. Sa mère ne jouissait pas de la maternité ; elle a été retirée de l’école à 14 ans pour s’occuper de son père, puis s’est retirée d’une carrière satisfaisante pour assumer ses tâches ménagères. Au moment où Bessel, son deuxième enfant, était assez âgée pour la connaître, elle était devenue amère et froide. Son père était cadre chez Royal Dutch Shell et, malgré son fervent pacifiste protestant et dévoué, il a enduré de violentes rages et les a infligées à ses enfants. Dans son livre, « Le corps garde le score », van der Kolk mentionne avoir été enfermé dans le sous-sol comme un petit garçon pour ce qu’il décrit comme « des infractions normales à trois ans » et se haïr pour être trop chétif pour se défendre.

Adolescent, il a commencé à voyager seul. Il aimait faire de l’auto-stop en France. Lors d’un de ces voyages, alors qu’il passait devant un monastère, il entendit le chant des moines et fut tellement captivé par le son qu’il demanda au chauffeur de le laisser partir. Il passa le reste de l’été, les vacances de Pâques suivantes et l’été suivant au monastère à contempler le monastère. L’abbé l’appréciait et lui avait promis que s’il rejoignait cet ordre, il serait envoyé à Genève pour y suivre une école de médecine. « Je l’ai sérieusement envisagé », m’a-t-il dit. Mais à la fin, une soif d’aventure juvénile l’emporta sur tous les désirs qu’il aurait pu ressentir pour une méditation silencieuse et il choisit plutôt l’Université d’Hawaii. « J’ai encore des sentiments spirituels », dit-il. « Je crois que tout est connecté. Mais la religion organisée me donne la chair de poule. »

C’est ainsi qu’en 1962, il vint aux États-Unis et passa de l’Université d’Hawaï à l’Université de Chicago, puis à la Harvard Medical School, où il posa à la science et à la médecine toutes ses nombreuses questions sur les horreurs de la nature humaine et les miracles de la résilience humaine. « L’espèce humaine est sens dessus dessous », dit-il. « Nous commettons les mêmes erreurs encore et encore et je suis profondément curieux de savoir pourquoi. Pourquoi continuons-nous à faire des choses que nous savons horribles et qui auront des conséquences terribles ? »

L’un des premiers emplois de van der Kolk en dehors de l’école a été celui de psychiatre à la clinique des anciens combattants à Boston ; il y est arrivé en 1978, à temps pour l’afflux d’anciens combattants du Vietnam. « La liste d’attente pour consulter un médecin était longue d’un kilomètre », dit-il. « Et les murs de la clinique étaient remplis d’empreintes de poing. »

La première chose que van der Kolk ait remarquée à propos de ses nouveaux patients était à quel point ils étaient coincés dans le passé. Même les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale semblaient hésiter entre l’un des deux États : immersion dans leurs expériences de la guerre ou désengagement sans vie. Dans les tests de Rorschach, chaque tache d’encre était un bébé mort, un camarade tombé au combat ou rien du tout. C’était comme si la guerre avait brisé le projecteur de leurs imaginations, a-t-il déclaré, et leurs seules options étaient de jouer une bobine encore et encore ou d’éteindre complètement la machine.

La deuxième chose qui a frappé van der Kolk a été la façon dont les hommes ont géré leurs propres conditions. Presque tous affirmaient que des comportements très risqués étaient capables de les ancrer dans le présent d’une manière qu’aucune thérapie ne pourrait offrir (un patient, par exemple, conduisait son Harley à une vitesse vertigineuse chaque fois qu’il se sentait furieux ou voulait se déconnecter de ses environs). Le traitement de Van der Kolk — la seule chose qui lui avait été enseignée à la faculté de médecine — consistait à faire parler les hommes. En groupe et en tête-à-tête, il leur poserait des questions sur leurs horribles souvenirs, leurs cauchemars et leurs ennuis à la maison. Mais parler ne semblait pas aider ; dans certains cas, pensa-t-il, cela aggravait les choses.

Van der Kolk a parcouru la bibliothèque médicale de la clinique à la recherche de livres sur les chocs et la fatigue au combat — tout ce qui pourrait l’aider à mieux comprendre ce qu’il voyait ou à lui donner une idée de la façon de le traiter. L’état de stress post-traumatique n’était pas encore reconnu. Il a ensuite découvert un livre à la bibliothèque médicale Francis A. Countway de Harvard, intitulé « La névrose traumatique de la guerre ». Il a été publié en 1941, juste avant le retour sous le choc des vétérans américains de la Seconde Guerre mondiale. Dans ses pages, van der Kolk a découvert les premiers germes d’une idée qui allait finalement façonner sa carrière : le noyau de la névrose est la physioneurose. En d’autres termes, pensa-t-il, la racine de ce que nous appellerons éventuellement le SSPT se trouve dans notre corps.

Cela concordait parfaitement avec ce que van der Kolk voyait chez ses patients. En plus de leurs cauchemars et leurs hallucinations, beaucoup d’entre eux souffraient de nombreux maux physiques, notamment des maux de tête, de la fatigue, des troubles digestifs et de l’insomnie. Lorsqu’il tentait d’accéder à leurs traumatismes en thérapie, ils devenaient souvent nerveux, avaient des sueurs froides ou se fermaient. Le livre, dit van der Kolk, n’offrait aucune suggestion de traitement, mais lui donnait un point de départ. Au cours des deux décennies qui ont suivi, il a soigneusement étudié tous les symptômes physiologiques de ses patients. Et en 1994, peu de temps avant que son laboratoire de Harvard soit fermé, il écrivit un article dans The Harvard Review of Psychiatry résumant tout ce qu’il avait appris. Le stress traumatique, semble-t-il, a déclenché une cascade de catastrophes physiologiques qui a touché presque tous les systèmes majeurs du corps.

Eugene était en congé militaire à San Francisco, à peu près à mi-parcours de sa période de service, lorsqu’il s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas. La baie était fraîche et venteuse ; les gens se promenaient dans les parkas et les sweats à capuche. Mais il transpirait abondamment. Il pensait que ses mois dans le désert avaient peut-être activé un gène de sueur étrange qui avait besoin de temps pour s’éteindre. Il a pensé que ça finirait par passer. Ce n’est pas le cas. Quand il rentra chez lui pour de bon, la transpiration était le moindre de ses problèmes. Il voyait des cadavres sur le bord de la route. Et il ne pouvait s’empêcher d’aller aux toilettes. Lors de son premier emploi post-militaire dans les bureaux d’une grande banque, il s’est rendu aux toilettes si souvent qu’il était convaincu que ses collègues se demandaient ce qui n’allait pas avec lui.

Les militaires avaient peu à offrir. « Ils n’essaient même pas d’aider », disait-il à ses amis et à sa famille. « Vous dites : » J’ai une horrible diarrhée et je ne peux pas m’empêcher d’aller aux toilettes. « Et ils disent : » Arrêtez d’aller aux toilettes. « Ou vous dites : « J’ai passé un temps horrible dans le métro ; le bruit me terrifie. »Et ils disent : « Eh bien, New York est assez bruyant. » Un médecin a prescrit un médicament contre l’anxiété, mais c’était tellement fort qu’Eugene a commencé à marcher en se frappant sur les murs. Il a essayé la thérapie de conversation et la thérapie de groupe. Rien non plus pour soulager l’inconfort qui lui picotait la colonne vertébrale ou le sentiment constant qu’il était sur le point d’être attaqué par-derrière.

Il était depuis presque dix ans dans cette guerre privée au moment où il est venu s’asseoir en face de van der Kolk dans la salle donnant sur le Pacifique et raconter à un groupe d’étrangers comment il avait tué un homme innocent.

Mossoul a rappelé à Eugène un film, a-t-il dit : un vieux western dans lequel les méchants envahissent une petite ville, et tous les citadins se cachent à l’intérieur et se renversent à l’écran. Dans ce film, cependant, les méchants étaient des terroristes fous qui non seulement tiraient constamment sur Eugene et son équipe, mais aussi s’attaquaient d’explosifs, se promenaient dans des zones résidentielles et faisaient tout exploser.

Eugene était à la recherche d’une patrouille à la bombe lorsqu’un homme est arrivé sans se rendre à l’inspection. Eugène lui fit signe de s’arrêter, mais l’homme garda le pied sur l’accélérateur. Eugene a signalé une deuxième fois, et une troisième.

Arrêtez. Arrêtez. Arrêtez.

L’homme a continué à conduire. Alors Eugène a ouvert le feu. Son équipe a ensuite fouillé la voiture, mais n’a trouvé aucune bombe. Quand Eugene a quitté les lieux, il a vu la mère de cet homme. Elle courut à la voiture, affolée.

En nous racontant cela, Eugene fixa l’espace vide entre lui et van der Kolk. Son visage était rouge et déformé, et il était facile d’imaginer qu’il ne se rappelait pas tant ce qui s’était passé que de le revivre. Je me demandais quels tourments l’avaient amené à se soumettre à une telle expérience. Je me demandais comment cela pourrait éventuellement fonctionner.

« Que voulez-vous que la mère sache ? » Demanda van der Kolk. Encore une fois, Eugène couvrit son visage et se mit à sangloter.

« Je suis désolé », dit-il. « Je suis tellement, tellement désolé. Il n’y a pas de mots pour dire comment désolé... » Il enfouit de nouveau son visage dans ses mains. « Veux-tu la regarder ? » Demanda van der Kolk. Eugene ne paraissait pas pouvoir parler, mais il leva la tête et me jeta un œil. C’était trop. Il fourra son menton dans sa poitrine, affolé par les sanglots.

« Le témoin voit à quel point vous êtes vraiment désolé et contrarié », a déclaré van der Kolk. Je suis resté concentré sur Eugene et je n’ai donc pas vu le visage de van der Kolk. Mais Kresta me dira plus tard que le regarder était comme regarder un sorcier, un magicien ou un ordinateur ultrarapide. Elle pouvait le voir en train de suivre les expressions faciales, le ton de la voix et les changements de posture d’Eugene, et de répondre à chacun d’entre eux en une microseconde, posant une question ou mentionnant « le témoin voit ».

Van der Kolk m’a instruit d’une voix basse et ferme. « Dis-lui que tu lui pardonnes », dit-il. « Dites-lui que vous comprenez que c’était une période folle et que vous savez qu’il ne voulait pas faire ce qu’il a fait. Il était très jeune et vous étiez tous les deux pris au piège dans le même enfer. Dis-lui que tu lui pardonnes. Et que vous êtes O.K. maintenant. » J’ai répété les mots. J’ai essayé de leur donner un son authentique. Je me suis retrouvé dans l’espoir, avec ferveur, qu’Eugène puisse m’entendre.

« Cela a en quelque sorte réparé ma perception. Auparavant, je me sentais toujours paranoïaque — comme si je devenais effrayé d’aller chez mon médecin, car il y avait tous ces agents de sécurité dans la salle d’attente — et cela a été levé pendant un moment. (1)

Pour un homme qui parle à plus de 15 000 personnes par an, M. van der Kolk a beaucoup de difficulté à projeter sa voix. Son accent hollandais épais est assez facile à déchiffrer si vous êtes assis à côté de lui, mais il est difficile de le pénétrer même à quelques mètres de distance. Comme c’est souvent le cas, son premier commentaire lors d’une conférence qu’il a donnée à Philadelphie a été « Nous ne pouvons pas vous entendre ! » Van der Kolk a demandé à un technicien du son de monter le volume et a promis aux quelque 200 participants qu’il parler aussi fort qu’il le pouvait. Il y avait des plaintes, même parmi les personnes au premier rang, qui ne pouvaient toujours pas l’entendre. Mais van der Kolk a un charme fou et réussit, comme d’habitude, à gagner le groupe.

« Tout le monde penche le dos en avant et baisse la tête, comme ça », a-t-il déclaré. « Maintenant, essayez de dire : « Oh, je me sens bien ! Je suis très heureux aujourd’hui ! », a-il déclaré l’auditoire en riant. « Vous voyez, il est impossible de se sentir heureux dans cette position. » Pour faire passer le message, il nous a demandé de faire le contraire : vous asseoir bien droit, assumer des expressions gaies, puis essayer de vous sentir mal.

L’esprit suit le corps, dit-il.

Van der Kolk aime à dire que les victimes de traumatismes sont aliénées de leur corps par une cascade d’événements qui commence profondément dans le cerveau avec une structure en forme d’amande appelée amygdale. Lorsqu’elle est confrontée à une menace, l’amygdale déclenche une réaction de combat ou de fuite, qui comprend la libération d’un flot d’hormones. Cette réaction persiste généralement jusqu’à ce que la menace soit vaincue. Mais si la menace n’est pas vaincue — si nous ne pouvons pas nous battre ou fuir — l’amygdale, qui peut être considérée comme le détecteur de fumée du corps, continue de sonner l’alarme. Nous continuons à produire des hormones de stress, qui à leur tour font des ravages sur le reste de notre corps. Cela ressemble à ce qui se passe dans le stress chronique, sauf que dans le stress traumatique, les souvenirs de l’événement traumatique envahissent les pensées subconscientes des patients, les renvoyant en mode combat ou fuite à la moindre provocation. Les thérapeutes et les patients parlent de « réactivation ». À court terme, les patients évitent la douleur causée par la « dissociation ». En d’autres termes, ils prennent congé de leur corps, au point qu’ils ne peuvent souvent pas décrire leurs propres sensations physiques. Cela se produit souvent en thérapie, dit van der Kolk.

À long terme, ils deviennent des experts en engourdissement. Ils utilisent la nourriture, l’exercice, le travail — ou pire encore, la drogue et l’alcool — pour étouffer l’inconfort physique. Plus ils le font longtemps, plus il devient difficile de rester présent à un moment donné. « C’est la raison pour laquelle le gars à la fin de » The Hurt Locker « est tellement incapable de jouer avec son enfant », dit van der Kolk.

L’objectif du traitement devrait être de résoudre ce décalage. « Si nous pouvons aider nos patients à tolérer leurs propres sensations corporelles, ils seront en mesure de traiter eux-mêmes le traumatisme », dit-il. Chez ses propres patients, en particulier ceux souffrant de SSPT résistant au traitement, le yoga s’est révélé être un excellent moyen de le faire. Il en va de même pour la technique de la liberté émotionnelle, ou le tapotement. Sur les conseils du thérapeute, le patient tape du doigt différents points d’acupression. Si cela est fait correctement, cela peut calmer le système nerveux sympathique et empêcher le patient de passer en mode combat ou fuite. Enfin, van der Kolk soutient presque toute thérapie impliquant une attention particulière à l’état physiologique des patients, comme la psychomotricité, ou le fait de se lever et de se déplacer dans le théâtre, la danse et même le karaté. Pour les patients souffrant de stress post-traumatique aigu dû à des souvenirs traumatiques isolés (accidents de la route ou agressions uniques), van der Kolk est un partisan de la désensibilisation et du retraitement des mouvements oculaires, ou EMDR, dans lequel un thérapeute bouge les doigts dans le champ de vision du patient qui suit les doigts tout en « gardant à l’esprit » la mémoire traumatique. Les partisans disent que la technique permet aux patients de traiter leurs traumatismes de manière à ce qu’ils puissent passer dans la mémoire et cesser d’envahir le présent. Van der Kolk aime souligner qu’il est venu à la technique en tant que sceptique. « C’est ce traitement étrange », a-t-il déclaré. « Vous demandez aux gens de se souvenir de ce qui leur est arrivé, et vous remuez votre doigt devant leurs yeux et demandez-leur de le suivre. C’est fou à première vue. » Plus de 60 000 thérapeutes du monde entier ont été certifiés par E.M.D.R., bien que la pratique reste controversée, les critiques et les partisans discutant de la validité de chaque nouvelle étude. Van der Kolk place sa confiance dans ce qu’il voit chez ses propres patients, dit-il. Pour eux, E.M.D.R. a été une aubaine.

Les critiques les plus virulentes de Van der Kolk ont généralement le même grief : il surestime son cas. Il y a beaucoup moins de preuves pour la prise en tapotement thérapeutique ou le théâtre ou la massothérapie que pour la thérapie cognitivocomportementale ou même la thérapie d’exposition. Et tandis que les instituts nationaux de la santé et le département de la défense ont commencé à étudier les avantages du yoga et de la méditation, les études de van der Kolk ont également été critiquées pour leur manque de rigueur et la petite taille de leurs échantillons ; son étude de 2007 sur l’E.M.D.R. comportait 88 patients et 64 personnes dans son étude de 2014 sur le yoga. « Tout le monde va dire à son thérapeute qu’il va mieux s’ils aiment son thérapeute », explique Patricia Resick, psychologue clinicienne et chercheuse dans l’utilisation de la thérapie cognitivo -- comportementale pour le stress post-traumatique à l’Université Duke. « Vous avez besoin d’un évaluateur indépendant. » Il existe une norme sur le terrain, explique Resick, qui parle de manière générale de sa méthodologie. « S’il veut être pris au sérieux, il doit mener des études à la hauteur de cette norme. » (Van der Kolk souligne que ses études de E.M.D.R. et de yoga avaient des évaluateurs aveugles.)

Van der Kolk a également été accusé d’avoir trop simplifié les neurosciences pour appuyer ses travaux cliniques. Il aime diviser le cerveau en régions distinctes — rationnelle et émotionnelle — qui, selon lui, ne sont « pas tellement reliées les unes aux autres ». Il affirme que les techniques qu’il privilégie sont capables d’accéder au cerveau émotionnel, où réside l’amygdale, alors que la TCC, la thérapie d’exposition et la thérapie de conversation ne sont pas nécessairement capables de le faire. Van der Kolk a une multitude d’analyses IRMf montrant que lorsqu’il est confronté à un traumatisme — ou dans le cas de le SSPT, à une mémoire traumatique — le cortex préfrontal devient muet, le centre de la parole devient muet et l’amygdale devient hyperactive. Mais une grande majorité de neurobiologistes disent que les soi-disant cerveaux rationnels et émotionnels sont beaucoup plus intégrés que ce que son modèle suggère. En fait, ils communiquent régulièrement par le biais d’une multitude de boucles que les chercheurs commencent tout juste à cartographier. Et les scans que van der Kolk utilise offrent une vue du cerveau à vol d’oiseau - trop radicale pour justifier des inférences aussi détaillées. « Il a beaucoup d’idées intéressantes et importantes, mais la connexion relativement faible avec le cerveau porte atteinte à son message », a déclaré Joseph LeDoux, neuroscientifique à la New York University. « Cela se produit dans beaucoup de domaines maintenant. Tout le monde veut utiliser le cerveau pour justifier certaines choses. Mais parfois, ce que fait le cerveau est plus important que la façon dont il le fait. »

Certains des collègues les plus proches de van der Kolk ont suggéré que ses exagérations avaient été commises intentionnellement. Ce n’est pas tant qu’il a horreur des thérapies conventionnelles ou pense que ses propres méthodes sont irréprochables. C’est qu’il essaie de persuader les gens d’être plus ouverts. En effet, quand je l’ai pressé sur la TCC, il a reconnu que cela pouvait avoir quelques utilisations, peut-être pour l’anxiété ou le trouble obsessionnel compulsif. Et malgré son affirmation selon laquelle le Prozac est moins efficace que E.M.D.R. au traitement du SSPT, il n’est pas un anti-médication.

Mais il y a aussi un problème plus vaste. « Tester une technique thérapeutique, ce n’est pas comme faire un essai de drogue », déclare Frank Ochberg, professeur à la Michigan State University et psychiatre clinique spécialisé dans le SSPT. « Avec un essai de drogue, tout le monde reçoit exactement la même pilule ou le même placebo. Avec la thérapie, vous ne pouvez pas séparer les outils de la personne qui les utilise. Il n’existe aucune bonne technique expérimentale pour mesurer la gentillesse, la sagesse ou le jugement d’un thérapeute. »

De son côté, van der Kolk a déclaré qu’il aimerait beaucoup mener des études à grande échelle comparant certaines de ses méthodes de traitement préférées à certaines des approches les plus communément acceptées. Mais le financement est presque impossible à obtenir pour tout ce qui est en dehors du courant dominant. Après les attaques terroristes du 11 septembre, il a été invité à siéger avec une poignée de groupes d’experts. De l’argent avait été affecté à des interventions thérapeutiques et les responsables de la parcellisation souhaitaient savoir quels traitements suivre. Pour van der Kolk, c’était une occasion en or. Nous ne savons vraiment pas ce qui aiderait le plus les gens, a-t-il déclaré aux membres du panel. Pourquoi ne pas l’ouvrir et tout financer, et ne pas en souffrir ? Ensuite, nous pourrions étudier les résultats et réellement apprendre quelque chose. Au lieu de cela, les panels ont recommandé deux formes de traitement : la psychanalyse et la thérapie cognitivocomportementale. « Alors nous nous sommes assis et avons attendu que tous les patients se présentent pour analyse et TCC et presque personne ne l’a fait. » Spencer Eth, alors directeur médical des services de santé comportementale à l’hôpital St Vincent’s de Manhattan, a rassemblé des données sur les soins de santé mentale fournis à plus de 10 000 survivants du 11 septembre. L’acupuncture était de loin le service le plus populaire. Le yoga et les massages étaient également très demandés. « Personne ne regarde l’acupuncture de manière académique », dit van der Kolk. « Mais voici tous ces gens qui disent que cela les a aidés. »

Van der Kolk évalue toujours ses propres expériences cliniques pour trouver des indices sur ce qui fonctionne le mieux. « J’aurais peut-être dû faire E.M.D.R. avec Eugene au lieu de cette structure », a-t-il déclaré peu de temps après l’atelier en Californie. « Je ne sais pas à quel point il fera du bien. »

De retour au Trauma Center de Boston, van der Kolk et ses collègues travaillent sur ce qu’il considère comme la prochaine étape : redéfinir le traumatisme lui-même. « Nous avons maintenant tendance à tout qualifier de SSPT », dit-il. « Mais une grande partie de ce que nous constatons est le résultat d’abus et de négligence à long terme et chroniques. Et cela produit un état différent des incidents traumatiques aigus ponctuels. » Van der Kolk et ses collègues appellent cette forme chronique de stress traumatique « trouble de développement traumatique » ; en 2010, ils ont fait pression sans succès pour que ce soit répertorié dans le Manuel de diagnostic et de statistique des troubles mentaux en tant que condition distincte du SSPT. Ils espèrent qu’avec plus de données, ils finiront par l’emporter. Selon van der Kolk, l’acceptation formelle est la clé pour obtenir de l’aide.

« Il y a une subvention pour donner plus de 8 millions de dollars pour aider les survivants de l’attentat contre le marathon », a déclaré van der Kolk un après-midi. « C’est psychotique. Oui, c’était horrible, et oui, ces personnes souffrent et méritent de l’aide. Mais des dizaines de milliers d’enfants sont traumatisés chaque jour, dans la même ville — quelques millions à travers le pays — et personne ne propose de les aider. » J’ai demandé pourquoi il pensait que c’était le cas. Il m’a parlé de Pierre Janet, psychiatre à la Salpêtrière, à Paris, au XIXe siècle. Janet a publié le premier livre sur ce qu’on appelait alors l’hystérie, mais que nous appelons maintenant le SSPT. Lui aussi s’est pris au piège d’un conflit avec ses pairs. Lui aussi a été forcé de quitter son laboratoire.

« Puis il y a ce cycle de savoir et d’oublier », m’a dit van der Kolk. « Nous découvrons un traumatisme. Et puis, quand nous voyons à quel point c’est horrible et peu pratique, nous allumons le concept et décortiquons les messagers. » L’Europe et les États-Unis ont stigmatisé les chocs et l’épuisement au combat, craignant de saper l’effort de guerre. C’est une amnésie volontaire, a t-il dit, et il a eu beaucoup d’exemples plus récents. Il y a quelques années à peine, il a interviewé un groupe d’enfants en famille d’accueil lors d’une audience du Sénat des États-Unis sur l’état du placement familial. « Après, je me suis assis avec les enfants », a déclaré van der Kolk. « Et un juge nous croise avant de sortir et il dit aux enfants : “Vous allez tous très bien ! Regardez comment vous êtes tous formidables !” Et je dis : “Eh bien, non, pourquoi ne leur demandez-vous pas comment ils vont ?” Ce sont des enfants qui ont été victimes de sévices et de négligence. Deux d’entre eux sont suicidaires. Ils ont des problèmes de toxicomanie. L’un d’eux se coupe. Mais le juge ne voulait pas entendre parler de cela, pas plus que nous ne voulons savoir ce qu’il advient réellement aux soldats en guerre. »

Avant de s’engager dans l’Armée de terre, Eugene a obtenu un baccalauréat en histoire de l’art de l’Université américaine de Paris. Maintenant, il est un antiquaire. Il vit dans le Queens avec sa femme et sa fille de 3 ans, mais se rend souvent à Manhattan pour rencontrer des clients et visiter des galeries. Je l’ai rencontré pour un café dans l’Upper East Side quelques mois après l’atelier de van der Kolk. Je voulais savoir ce qu’il ressentait à propos de l’exercice maintenant que quelque temps s’était écoulé. Pensait-il que cela avait eu un impact sur son stress post-traumatique ?

Ce qui l’avait le plus intrigué, a-t-il dit, c’est que cela a bien fonctionné dans l’instant. Quelque soit le sortilège que van der Kolk ait lancé, le lendemain, Eugene a vraiment vu en moi un inconnu, l’objet de sa culpabilité. « J’étais terrifié par toi », m’a-t-il dit. Ce n’est que le lendemain, lorsque Van der Kolk m’a demandé de lui pardonner une seconde fois, que le sortilège a finalement éclaté et qu’il a pu faire face à moi comme un autre participant à l’atelier. « Cela m’a rappelé le film » Le maître « avec Philip Seymour Hoffman », a-t-il déclaré. « Quand Amy Adams demande à Joaquin Phoenix, » De quelle couleur sont mes yeux ? », Il dit : » Vert « et elle dit : » Tourne-les en bleu « et tu les vois changer de couleur. Cela m’a vraiment rappelé cela. »

Au moins pour un moment, dit-il, il se sentait mieux. Le jour de la fin de l’atelier, il s’est rappelé qu’il avait conduit sa femme le long de la côte du Pacifique, en remarquant combien il était étrange de ne pas se sentir stressé. Pendant des semaines, il a pu conduire et utiliser le métro sans problème. « J’avais l’impression que cela avait en quelque sorte réparé ma perception », a-t-il déclaré. « Je me sentais toujours paranoïaque — comme, je devenais effrayé d’aller voir mon médecin parce qu’il y avait tous ces agents de sécurité dans la salle d’attente — et pendant un moment, cela a été levé. »

Mais certains de ces effets commençaient à s’estomper. Il avait encore des maux de tête et des problèmes de mémoire, et il essayait de comprendre ce qui avait déclenché la rechute. Il pensait que cela avait quelque chose à voir avec une peinture qu’il avait vue. Il a assisté à une foire d’art asiatique en début de semaine et un marchand arabe vendait des peintures contemporaines. La plupart d’entre eux étaient des soldats, mais un était une femme. Elle me ressemblait, dit-il. Il se souvint de l’avoir regardé et de s’être figé. Le lendemain chez un client, il a égaré son porte-documents. « C’était comme si je l’avais jeté par la fenêtre », a-t-il déclaré. Il a passé 20 minutes frénétiques et embarrassantes à fouiller la maison, paniqué avant de l’avoir trouvée, là où il l’avait laissée, près d’une fenêtre près de la porte.

Pourtant, il se sentait plein d’espoir. Van der Kolk avait suggéré d’autres approches possibles à la fin de l’atelier. Il prévoyait d’essayer l’E.M.D.R. comme suite de traitement.

Je lui ai demandé comment il se sentait assis en face de moi maintenant. Il a dit qu’il devait aller aux toilettes et que son visage était engourdi autour d’un œil. Depuis l’exercice, la région autour de son œil droit — celle avec laquelle il me lorgnait — s’est engourdie à chaque fois qu’il devenait nerveux. Il a dit qu’il ne savait pas exactement pourquoi, mais il était certain que cela avait quelque chose à voir avec l’exercice lui-même. « Je lis tout ce que je peux mettre la main dessus », a t-il dit. « Cela a certainement aidé, plus que tout ce que j’ai essayé jusqu’à présent. Mais je n’ai toujours aucune idée de ce qu’il m’a fait.

---------------------------------

Par Jeneen Interlandi

Publié à l'origine dans le Sunday Magazine